

русский
пионер

THE BEST OF
«РУССКИЙ ПИОНЕР»

И НОВЫЕ ЗАВЕТЫ

Самые
известные
люди России
о своих
мечтах,
страхах
и успехах



Москва
2016

УДК 821.161.1-94
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
Н76

Художественное оформление *А. Дурасова*

Фото *А. Колесникова* на суперобложке из личного архива
журнала «Русский пионер»

В оформлении переплета использованы фотографии:

- © Дмитрий Азаров, Ирина Бужор, Дмитрий Духанин, Глеб Щелкунов / Коммерсантъ;
- © Владимир Астапкович, Артем Геодакян, Александра Мудрац / Фото ИТАР-ТАСС;
- © Антон Денисов, Руслан Кривобок, Сергей Пятаков, Евгения Новоженина,
Рамиль Ситдилов, Екатерина Чеснокова / РИА Новости

Н76 **Новые** заветы : самые известные люди России о своих мечтах,
страхах и успехах. — Москва : Издательство «Э», 2016. — 512 с. — (От-
кровения самых знаменитых людей России).

ISBN 978-5-699-90460-0

Книга, которую вы держите в руках, объединила лучшие тексты, написанные для журнала «Русский пионер». Авторами колонок для журнала «Русский пионер» выступают люди, хорошо известные каждому в нашей стране, — Диана Арбенина, Владимир Путин, Евгений Плющенко, Сергей Лавров, Иван Охлобыстин, Татьяна Юмашева, Алексей Миллер, Константин Богомолов, Петр Авен, Андрей Орлов (Орлуша), Михаил Фридман, Андрей Бильжо, Аркадий Дворкович, Виктор Ерофеев, Владислав Сурков, Михаил Прохоров, Маргарита Симоньян, Федор Бондарчук, Михаил Ефремов, Денис Мацуев, Ксения Собчак, Алена Свиридова, Андрей Макаревич, Евгений Ройзман, Никита Белых, Вера Полозкова, Владимир Зельдин, Натан Дубовицкий, Иван Вырыпаев, Виктор Вексельберг, Валентин Юмашев, Кирилл Серебренников, Сергей Полонски, Демьян Кудрявцев и многие другие.

Каждый текст в этой книге — рассказ человека о самом себе. Благодаря этой книге внимательный читатель откроет совершенно новые черты характера самых публичных людей, о которых, казалось бы, все знают всё. Президент страны, банкиры, кинорежиссеры, поэты и писатели, бизнесмены и многие другие неожиданно раскрываются в этой книге. Такого о них не мог сочинить никто. Кроме них самих.

Лучшее от журнала «Русский пионер» обязательно к прочтению для каждого, кто хочет больше узнать о тех, кто непосредственно влияет на очень многое в жизни нашей страны сегодня.

УДК 821.161.1-94
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-699-90460-0

© «Русский пионер», 2016
© Оформление. 000 «Издательство «Э», 2016

СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие	9	Богомолов Константин	66
Авен Петр	11	<i>Это не Я, это Он</i>	
<i>О романе Захара Прилепина</i>		Бондарчук Федор	73
Алешковский Юз	20	<i>Юхан</i>	
<i>Замечания о несовершенстве</i>		Бордовских Юлия	83
Аничкова Ольга	24	<i>За мужем</i>	
<i>«Малоизвестная актриса с годами стала понимать»</i>		Боровик-Хильчевская Вероника	87
Арбенина Диана	29	<i>Стреляли</i>	
<i>Формула рождения нового</i>		Бояков Эдуард	91
<i>Заприте меня</i>	33	<i>Театр про завтра</i>	
Астахов Павел	38	Брискин Бени	95
<i>Полус нашей мечты</i>		<i>Пустынные герои</i>	
Бабенко Алена	51	Буйвид Вита	104
<i>Когда ушла Майя</i>		<i>Голодные галлюцинации</i>	
Белоцерковская Ника	55	<i>Философия красного</i>	109
<i>A moi. L'histoire d'une de mes folies, или Всего одно лето в...</i>		Быков Дмитрий	113
Бильжо Андрей	62	<i>Синдром</i>	
<i>Звери, вы люди!</i>		Васильев Андрей	119
		<i>Были когда-то и мы бандюками</i>	
		<i>Что-то женское</i>	123

THE BEST OF РУССКИЙ ПИОНЕР

Вексельберг Виктор	127	Жихарева Елена	196
<i>Выносимая тяжесть бытия</i>		<i>Жизнь на четверку</i>	
Волчек Галина	132	Жуков Александр	200
<i>Театровидение</i>		<i>«Болезник я нервный»</i>	
Вырыпаев Иван	136	Запашный Эдгард	205
<i>Не улетать</i>		<i>Неподдельное</i>	
Ганкин Леонид	139	Зельдин Владимир	211
<i>Mistaken Identity</i>		<i>Во-первых, это тайна</i>	
Гарбер Марк	144	Истомина Екатерина	214
<i>Кровь на снегу</i>		<i>Колоннада «9»</i>	
Гармаш Сергей	149	Кабаков Александр	218
<i>Благодарный</i>		<i>Надежда без веры и любви</i>	
Гафт Валентин	155	Каменской Игорь	225
<i>Черный квадрат</i>		<i>Перезаблуждение</i>	
Гелприн Майк	157	Капков Сергей	231
<i>Однажды в Безр-Шеве</i>		<i>Александр Матросов поскользнулся!</i>	
Дворкович Аркадий	163	Кеосаян Тигран	235
<i>У нас в Таганроге</i>		<i>Что тебе снится, брат</i>	
Добрякова Катя	167	Король Катя и Волга	241
<i>Футбольный манифест</i>		<i>Одна на троих</i>	
Дубовицкий Натан	172	Кудрявцев Демьян	244
<i>Без неба</i>		<i>Сироты</i>	
	177		
Ерофеев Виктор	186	Куснирович Михаил	253
<i>Жуть без названия</i>		<i>«От обратного»</i>	
Ефремов Михаил	191	Лавров Сергей	258
<i>Многоуважаемый буфет</i>		<i>Водка, пешка, конка</i>	

Содержание

Лазар Берл	263	Нарышкин Сергей	312
<i>Кошерная Россия</i>		<i>О политике высших достижений</i>	
Легойда Владимир	266	Николаева Анна	316
<i>Плакат с плачущими</i>		<i>Дурацкие игры</i>	
Лунгин Павел	270	Орлов Андрей	319
<i>Я снова ничего не понимаю</i>		<i>Что сказать о «Пионере»?</i>	
Макаревич Андрей	273	Орлов (Орлуша) Андрей	322
<i>Начитавшийся</i>		<i>Timespotting (Наблюдение за временем)</i>	
Мартынов Игорь	276	Охлобыстин Иван	331
<i>Ужесть</i>		<i>Некролог</i>	
<i>Еще раз</i>	279	<i>Симпатизирующий</i>	333
Матрос Кошка	282	Петров Сергей	335
<i>Лечилово</i>		<i>Роман с тайной</i>	
Мацуев Денис	288	Плющенко Евгений	340
<i>Пивная гамма</i>		<i>Теперь не спеши!</i>	
Мельник Мирослав	290	Полозкова Вера	344
<i>Дресс-код всмятку</i>		<i>За тихую родину</i>	
Мень Михаил	293	Полонский Сергей	348
<i>«Чтобы умереть было не стыдно»</i>		<i>Ты человек, я человек!</i>	
Миллер Алексей	297	Проститутка Кэт	353
<i>Код Миллера</i>		<i>Про дона Педро</i>	
Михалкова Надежда	302	Прохоров Михаил	357
<i>Вне вай-фая</i>		<i>Секс гуманизму не товарищ</i>	
Мцитуридзе Екатерина	305	<i>Юбилей юбиляра</i>	361
<i>Свинарник</i>			

THE BEST OF РУССКИЙ ПИОНЕР

Путин Владимир	365	Троценко София	445
<i>Почему трудно уволить человека</i>		<i>Заводное вино</i>	
<i>«Жизнь такая простая штука и жестокая»</i>	369	Урсуляк Сергей	448
Ройзман Евгений	374	<i>Ретросоветь</i>	
<i>И вечный бой</i>		Фохт Николай	454
Рохлин Александр	379	<i>Испытание кровью</i>	
<i>Сашок, гони по-скорому</i>		<i>И Гоголь жив, и «Души» целы</i>	459
Свиблова Ольга	388	<i>Треска священная</i>	471
<i>Летучая субстанция</i>		Фридман Михаил	477
Свиридова Алена	393	<i>Почему Льоса?</i>	
<i>Новый год. Перезагрузка</i>		Залдостанов (Хирург) Александр	480
Серебренников Кирилл	401	<i>За Волгой для нас земли нет</i>	
<i>Конвенция об игре</i>		Чуров Владимир	484
Сеславинский Михаил	410	<i>О лучших в мире русских евреях</i>	
<i>Сбор макулатуры</i>		Шахназаров Карен	490
Симоньян Маргарита	415	<i>Ненормальное</i>	
<i>Моя родная мамалыга</i>		Шеварднадзе Софико	494
Слуцкер Ольга	430	<i>Э.+Н.</i>	
<i>Столкнувшиеся</i>		Юмашев Валентин	499
Собчак Ксения	433	<i>Дальняя комната</i>	
<i>Недосягаемая</i>		Юмашева Татьяна	503
Сурков Владислав	438	<i>Языкопознание</i>	
<i>Прибытие бронепоезда</i>		Юрчихин Федор	507
<i>Война и мир Хоана Миро</i>	441	<i>День космонавта</i>	

ПРЕДИСЛОВИЕ

Не стыдно!

Надо было это сделать. Просто для того, чтобы не пропало в сиюминутности. Надо было зафиксировать в книжном виде это явление — «Русский пионер». Идея журнала, как я его задумывал, с самого начала состояла в том, что в него будут писать люди, до сих пор никуда не писавшие. Писавшие тоже, конечно, будут писать, но весь интерес будет состоять именно в том, что те, кто состоялся и продемонстрировал свой талант, занимаясь, например, бизнесом или политикой, обязательно скрывают свой талант и к письму и в качестве колумнистов тоже обязательно будут интересны миру.

Действительность, как говорится, превзошла ожидания. С одной стороны, было невыносимо трудно убеждать всех этих людей, что они это могут. С другой, среди них оказались такие, кто на самом деле давно всем этим занимался, то есть писал, но ни в коем случае не печатался. И это были люди, которых знает страна. Сергей Лавров, Аркадий Дворкович... Да не так уж мало их оказалось в конце концов.

А некоторые из тех, кого удалось убедить, что они могут, так ведь до сих пор и не смогли остановиться. И чаще всего это к лучшему. Чаще всего.

В какой-то момент удалось убедить, скажем, и Владимира Путина. И не один раз. С кем-то пришлось спорить и выигрывать спор, потому что проспоривший должен был мне колонку. Не буду скрывать, Михаил Прохоров из таких.

И все-таки журнал состоит далеко не только из таких. В каждом номере — огромное, не побоюсь этого слова, количество людей, которые демонстрируют главное: им есть что сказать. В этом главная

ценность их и журнала, который, в свою очередь, состоит из работающих в нем людей. И это уж по крайней мере не менее талантливые люди. И они тоже — в этой книге.

В результате получилась некая картина жизни, которая кажется мне даже захватывающей. Еще более захватывающим кажется мне ее осмысление в этих колонках. Не стыдно — за сделанное и за то, что мы с ними еще сделаем.

Я стараюсь никого не править. Как написали — так и написали. Потому что это журналов авторов. И даже неудача автора, думаю я, говорит о нем гораздо больше, чем отредактированный и машинально выправленный текст. В общем, так гораздо интересней.

Да, это надо было сделать.

*Андрей Колесников,
главный редактор журнала «Русский пионер»*

ПЕТР АВЕН

О романе Захара Прилепина

Петр Авен, прочитав на досуге роман Захара Прилепина «Санькя», который ему совершенно не понравился, но задел за живое, потому что Петр Авен и правда живет всем тем, что хочет разрушить герой романа «Санькя», ответил ему. И мало никому не показалось.

НАПИСАТЬ рецензию на последнюю прочитанную мной книгу меня, по сути, заставил главный редактор журнала «Русский пионер». Он приводил обычные аргументы: Фридман уже написал, Каменской все пишет и пишет, да и вообще, как сказал мне однажды Виктор Степанович Черномырдин: «Это надо, Петя, и это нужно». Я бы, может, и отказался, но при слове «пионер» мое подсознание, видимо по старой привычке, само толкает вверх мою правую руку и сгибает ее в локте: «Всегда готов!» Одним словом, пишу. Курт Воннегут как-то сказал, что все, что надо знать о жизни, написано в книге «Братья Карамазовы» писателя Достоевского. Много из того, что, на мой взгляд, следует ненавидеть, можно найти в романе «Санькя» писателя Прилепина — именно эту книгу я прочитал последней. Первый тезис романа предельно банален и прост: «Современный российский мир ужасен, и поэтому жить в нем нормальной, человеческой жизнью совершенно невозможно. Более того, преступно». Отсюда и второй не более оригинальный тезис: «Мир этот надо менять. Естественно, силой». Как сказано в издательском предисловии к роману, «Сань-

кя» — это история простого провинциального паренька Саши Тишина, который, родился он в другие времена, вполне мог бы быть инженером или рабочим. Но «свинцовая мерзость» современности не дает ему таких шансов, и Сашка вступает в молодежную революционную партию в надежде изменить мир к лучшему».

С тем, что мир наш сегодняшний не вполне совершенен, я спорить не собираюсь. Но вот эти умозаключения о невозможности нормального в нем существования и революции — тут уже моя рука тянется к пистолету. Почему вместо того, чтобы заняться обустройством собственной жизни — посадить дерево, построить дом, постирать носки, прочитать на ночь сказку ребенку, — надо сначала долго ничего не делать, а потом, бухнув, взять палку и раздолбать все вокруг... я чувствую даже не столько ненависть, столько брезгливое изумление. Обсуждать нравственную порочность и социально-экономическую неэффективность подобных взглядов скучно. На эту тему уже написаны тысячи книг. Но этот вирус (левизны, разрушения, социализма) в большей части мира (отсталого во многом именно благодаря ему), кажется, непобедим. И пишутся все новые и новые статьи — Валерия Ильинична Новодворская выдает по одной в неделю. Не помогает. И я вот думаю, откуда это берется. Ведь вроде все очевидно — результаты, как говорится, налицо. И очевидно вроде, что противопоставить мерзости и хаосу внешнего мира можно только порядок и чистоту мира своего — именно боязнь идущего из «большого» мира хаоса объяснял Александр Блок образцовый порядок на своем столе. Так нет! Все новые адепты глобального «изменения мира к лучшему» пополняют революционные кружки. Я тому вижу несколько причин. Прежде всего действительно есть большая группа людей, которые чувствуют фундаментальную несправедливость мира острее прочих. И видят цель своей жизни в том, чтобы по мере сил эту несправедливость уменьшать, думая не о себе, а непосредственно помогая людям. В нормальных условиях именно из них рекрутируются священники, активисты различных благотворительных организаций и т.п. Однако если к церкви нет большого доверия, а инфраструктура благотворительности почти отсутствует, то «соблазнение» таких молодых людей левыми партиями, тоже вроде бы всеми силами защищающих интересы слабых, вполне естественно. («У нас в партии очень много «святых», — сказал мне недавно Эдуард Лимонов. Я ему верю.) Проблема, однако,

в том, что лидерами левых партий, особенно готовых к насилию, становятся отнюдь не святые. И причины, которые ведут в политику этих потенциальных лидеров, тоже совсем не такие, как у «святых» — значительно более личные. Главные, на мой взгляд, три: неудовлетворенные амбиции, лень и страх. По поводу амбиций все просто — есть немало людей, которые, особенно в молодости, не могут смириться с мыслью, что они не лучше других, что нет у них никаких особых талантов. И вместо того чтобы, работая ежедневно, бороться со своими «природными» ограничениями, они винят мир в фундаментальной недооценке себя. И от этого мир ненавидят. Думаю, именно так ненавидели мир все большие диктаторы — Ленин, Гитлер, Сталин. На своем более «бытовом» уровне таков и герой романа Прилепина. Быть обычным, таким же, как все, не совсем «лузером», но и не очень успешным — нет никаких сил. Как учили: «Если быть, то быть первым». Но если не получается первым, тогда буду «никаким». А мир ваш, не давший мне достойного места, порушу. Иными словами — на «Бриони» не хватает, обычный костюм носить запаadlo — надену заштопанный свитер в масляных пятнах. И, конечно, смириться с тем, что те, кто успешен, эту свою успешность заслужили талантом, работой, нет никакой возможности. Или «повезло», как говорил у Булгакова поэт Рюхин о Пушкине, или, что более натурально в наших условиях, украли, награбили, жируют за счет трудового народа. Цитат на тему «украли» в романе «Санькя» немало — не буду и приводить. Ощущение собственной недооцененности так бы и оставалось проблемой отдельных людей, если бы подобно инфекции не передавалось от одного к другому. И не становилось частью национального характера. Инфекция уж больно заразная — слишком успокоительно и приятно чувствовать себя обиженным миром. Особенно в толпе, которая в едином порыве сливается в веру, что недооценили не тебя, а нас — народ и страну. И вот уже не отдельный человек, а вся нация пытается быть «не как все». Действительно, нам-то зачем эти скучные буржуазные ценности — чистые города, хорошие дороги, надежная медицина. У нас свой, «третий путь». Мы — «страна-мессия». Мне, кстати, раньше казалось, что более или менее естественно не любить наследственных богатеев, тех, кто, ничего не свершив, родился «с серебряной ложкой во рту». Мой собственный опыт наглядно подтверждал, что второе поколение богатых разительно и не в лучшую сторону отличается от первого, пусть

даже оно — поколение детей — и окончило лучшие школы. Ни трудолюбия, ни талантов — просто повезло. Где здесь справедливость? Но я ошибался. С «повезло» большинству гораздо легче мириться, чем с успешностью соседа, начинавшего с того же, что ты. Так же, как и с успешностью соседней страны, которая еще недавно ела из наших рук, а теперь... Немного о соседстве. Захар Прилепин родился и вырос в городе Дзержинск Горьковской области (это мне опять же сообщил Лимонов). Для тех, кто не знает, это один из главных центров химической промышленности бывшего СССР. И, соответственно, один из самых вредных для проживания городов мира. Хотя рядом, буквально за углом, в нескольких десятках километров находятся два не намного менее вредных поселения — города-соседи Балахна и Правдинск. В них располагаются мощности целлюлозно-бумажного комбината «Волга» — в свое время тоже крупнейшего в СССР и не менее вредного и безжалостного к своим работникам. Один мой школьный товарищ отказался вступать в комсомол (чистая правда!), прочитав в учебнике обществоведения, что в СССР человек — главная производительная сила. Если вдуматься, то такая трактовка человека действительно предполагает возможность экономии на очистных сооружениях. На ЦБХ пятнадцать лет работала инженером-химиком и жила в Правдинске моя бабушка. (Пять лет в ссылке после лагеря и еще десять лет просто «с минусом», то есть без права проживания в более приличных местах.) Бабушка жила в большой коммунальной квартире, где, в отличие от коммунальной же квартиры моих родителей в Москве, было центральное отопление и горячая вода. То есть там было теплее. И меня, малолетнего, на зиму отправляли к бабушке. Несколько лет подряд. Позже выяснилось, что лучше бы я замерзал в Москве. Хотя бы не приобрел всевозможные аллергии (включая астму, сделавшую для меня невозможным курение и посещение целого рода мест, в частности Сочи, но это, может, и ничего). Одним словом, мы с Прилепиным или, точнее, с его родителями — я все же прилично старше — жили когда-то недалеко друг от друга вполне себе похожей жизнью. И вот прошли годы, и я, и мои друзья-буржуины стали для него и многих его друзей первейшими врагами, которых призывает мочить герой романа «Санька». За то, что мы у них якобы что-то украли. Поломали им жизнь. Не дали стать инженерами или рабочими. А мы — я, во всяком случае — ничего ни у кого не крали. И, извиняюсь за штамп,

создаем тысячи рабочих мест. И стипендии платим — в том числе будущим инженерам. И оправдываться нам-то как раз не за что. Я вот если и чувствую какую-то вину за свою лучшую жизнь — так только перед старыми и больными. Теми, кто не может. А те, кто не хочет, на мой взгляд, должны оправдываться передо мной. Вот, например, Саша в романе замечает, что никто из его друзей никогда даже не пробовал те продукты, которые можно купить в современном супермаркете. Дорого. Но ни Тишин, ни друзья его революционеры, судя по книге, и не работают ни дня. Одни только революционные шествия и водка. Откуда возьмутся деньги? Разве что мама поможет (это и в романе «Санька», и в жизни: тут мама — медсестра, дежурящая каждый Новый год, там — Мария Александровна Ульянова; лучше бы на себя тратили, чем на сыновей-паразитов, честное слово!). Вот вам и вторая причина ухода в политику: лень. Я где-то прочитал недавно верную, по-моему, мысль: лень — следствие неуверенности в себе. Или, что то же самое, неуверенности в том, что следует делать, как следует жить. Не знаю, что делать — не делаю ничего. Занятие политикой дает ощущение знания — ведь не только я, а тысячи моих соратников целые дни проводят на митингах, спорят сутками на партсобраниях, прячут от кого-то партийную макулатуру. Эти тысячи подтверждают мою нужность, хотя непосредственного результата моего труда, в отличие от труда рабочего, инженера, предпринимателя, как правило, и не видно. По Прилепину, политическая борьба и есть единственное достойное занятие. Надо бороться. И обязательно страдать. Страдание даже важнее борьбы, оно вообще оправдывает все. И безделье, и грязный двор, и даже убийство друга своего покойного отца (так в романе!). Главное — мучиться. Неизвестно, правда, чем. Более того, страдание — единственно достойное состояние души, а все радостное, веселое, оптимистичное — пошлое мироощущение толстокожих буржуа. И чистые, красивые города могут быть прибежищем только плохих людей. Не случайно в ухоженной Риге живут, как считает Саша Тишин, «злые люди». То ли дело в наших деревнях. Это, впрочем, не Захар Прилепин придумал. Дедушка в романе «Санька», слезший с печи в глухой деревушке и рассуждающий о грядущих мировых катаклизмах (что-то я, много лет занимавшийся экономикой села, ни в одной своей экспедиции таких грамотных дедушек не встречал) — прямой родственник российских старцев-отшельников. С которыми, хоть за это