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ÁËÀÃÎÄÀÐÍÎÑÒÈ

Âñåì, êòî ïîìîãàë âîñêðåñèòü ýòó êíèãó èç ìåðò-
âûõ. Ðåäàêòîðó Ôðàíöèñêå Ëèâåðñèäæ, Õîëëè Ìàê-
äîíàëüä — àâòîðó õóäîæåñòâåííîãî îôîðìëåíèÿ. 
Ìîåìó ãåðîè÷åñêîìó àãåíòó Ïèòåðó Ðîáèíñîíó. 
Ëþñè Äæîðäàí è Ëþñè Ïèííè, Äæåííèôåð è Ïåí-
íè Ëþòëåí. È êàê îáû÷íî, âñåì ýíòóçèàñòàì, ñîòðóä-
íèêàì èçäàòåëüñòâ êíèãîòîðãîâûõ ôèðì, íåóñòàííî 
ðàáîòàþùèì äëÿ òîãî, ÷òîáû ìîè êíèãè ñòîÿëè íà 
ïîëêàõ. ß òàêæå áëàãîäàðíà ìíîæåñòâó ÷èòàòåëåé, 
êîòîðûå íàñòàèâàëè íà íîâîé ïóáëèêàöèè ýòîãî 
ðîìàíà. Áåç âàñ åå áû íå áûëî.
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ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ ÀÂÒÎÐÀ

Êîïàòüñÿ â ïðîøëîì îïàñíî. Òàì ìîæíî íàéòè 
íåìàëî õîðîøåãî, íî â äåòñòâå ìîå âîîáðàæåíèå 
ïðèâëåêàëè èìåííî îïàñíîñòè: ïðîêëÿòèå ôàðà-
îíîâîé ãðîáíèöû, ïðåäìåòû, óêðàäåííûå èç ðàç-
âàëèí õðàìà ìàéÿ, íåñìîòðÿ íà ïðåäîñòåðåæåíèÿ 
äðåâíèõ, è íåñóùèå â ñåáå êàòàñòðîôó äëÿ ìèðà, èëè 
çàòåðÿííûé ãîðîä, õðàíèìûé ïðèçðàêàìè ìåðòâûõ. 
Âîçìîæíî, êàê ðàç ïîýòîìó êíèãà, íàïèñàííàÿ òàê 
äàâíî, ÷òî ÿ ñ÷èòàëà åå íàäåæíî ïîãðåáåííîé ïîä 
ñïóäîì, ïðåñëåäîâàëà ìåíÿ è òðåáîâàëà âûõîäà â 
ñâåò, à çàèíòåðåñîâàííûå ÷èòàòåëè ïðîñèëè î ïåðå-
èçäàíèè.

Íåáîëüøîé ýêñêóðñ â èñòîðèþ. Ïðåæäå âñåãî 
ïîçâîëüòå óòî÷íèòü, ÷òî ó ìåíÿ íå áûëî íàìåðåíèÿ 
õîðîíèòü ñâîþ êíèãó. Ñàìî âðåìÿ ñäåëàëî ýòî. ß íà-
÷àëà ïèñàòü åå â äâàäöàòü òðè ãîäà è, ñàæàÿ ñåìÿ, ñî-
âåðøåííî íå ïðåäñòàâëÿëà, ÷òî èç íåãî âûðàñòåò.

Îêîí÷èâ îáó÷åíèå â Êåìáðèäæå, ÿ ðàáîòàëà ó÷è-
òåëåì-ïðàêòèêàíòîì è æèëà ñî ñâîèì áîéôðåíäîì 
(âïîñëåäñòâèè ìóæåì) â øàõòåðñêîì ãîðîäêå áëèç 
Áàðíñëè. Ó íàñ áûëî ñåìü êîøåê, íî íè öåíòðàëü-
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íîãî îòîïëåíèÿ, íè ìåáåëè — òîëüêî êðîâàòü, óäàð-
íàÿ óñòàíîâêà è íåñêîëüêî êíèæíûõ ïîëîê. Ìîé 
êîìïüþòåð èìåë âñåãî ïÿòüñîò áàéò îïåðàòèâíîé 
ïàìÿòè è âåñüìà êàïðèçíûé íðàâ. Ñîñåäè íàçûâàëè 
íàñ «õèïïè», ïîòîìó ÷òî ÿ ðàñïèñàëà ñòåíû ïñèõîäå-
ëè÷åñêèìè ôðåñêàìè ñ ïîìîùüþ àêðèëîâûõ è ìàñ-
ëÿíûõ êðàñîê. ß ñàìà ñøèëà ëîñêóòíûå çàíàâåñêè è 
îòðåìîíòèðîâàëà âàííóþ. Êàáèíåòîì ìíå ñëóæèëà 
ñïàëüíÿ íàâåðõó — ÷òî-òî âðîäå ãíåçäà, îòêóäà îò-
êðûâàëñÿ âèä íà âåñü ïîñåëîê: äîìà, ìîñòîâûå, äâî-
ðû, ïîëÿ â îòäàëåíèè. Êàçàëîñü, òàì âñåãäà òóìàííî. 
ß åçäèëà íà äðåâíåé «âîêñõîëë âèâà» ïî ïðîçâèùó 
Êðèñòèíà (â ÷åñòü ãåðîèíè Ñòèâåíà Êèíãà). Åæåíå-
äåëüíî ìàøèíà ëîìàëàñü.

Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ÿ ñîâåðøåííî íå ïîíèìàþ, 
êàê îòâàæèëàñü âçÿòüñÿ çà ïåðî. Â êàáèíåòå ñòîÿë 
æóòêèé õîëîä, îò ìàëåíüêîãî ãàçîâîãî íàãðåâàòåëÿ 
áûëî áîëüøå âîíè, ÷åì òåïëà, è ðàáîòàòü ïðèõîäè-
ëîñü â ïåð÷àòêàõ — öâåòíûõ, áåç ïàëüöåâ. Ìîæåò 
áûòü, ÿ ñ÷èòàëà, ÷òî ýòî ðîìàíòè÷íî. Ìîé ïðåäû-
äóùèé ðîìàí «Âåäüìèí ñâåò» îòâåðãëî ìíîæåñòâî 
èçäàòåëüñòâ. Íàâåðíîå, ñàìàÿ óïîðíàÿ, íàñòîé÷èâàÿ 
(è ñàìàÿ ñèëüíàÿ) ÷àñòü ìåíÿ ïðèíÿëà ýòî êàê âûçîâ. 
Òàê èëè èíà÷å, ÿ íà÷àëà ïèñàòü «Íåáåñíóþ ïîäðó-
ãó» — «ýòó óæàñíóþ êíèãó», êàê ãîâîðèëà ìîÿ ìàòü, — 
è èäåÿ ðàçâèâàëàñü, ïîêà íå âîïëîòèëàñü â æèçíü è 
íå ïðèâëåêëà âíèìàíèå ëèòåðàòóðíîãî àãåíòñòâà, â 
êîíöå êîíöîâ çàêëþ÷èâøåãî ñî ìíîé êîíòðàêò.

Ðàçóìååòñÿ, ÿ ïîíÿòèÿ íå èìåëà, âî ÷òî ââÿçû-
âàþñü. ß íå áûëà çíàêîìà ñ ìèðîì ëèòåðàòóðû, íå 
èìåëà íè ñâÿçåé, íè äðóçåé â êíèæíîì áèçíåñå. 
ß íèêîãäà íå èçó÷àëà èñêóññòâî ïèñüìà, äàæå íå âõî-
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äèëà â ëèòåðàòóðíûå êðóæêè. ß íå ñòðîèëà íèêàêèõ 
äîëãîâðåìåííûõ ïëàíîâ, íå äóìàëà î êîììåð÷åñêîì 
óñïåõå. Ýòî áûëà ïðîñòî èãðà — ìîãó ëè ÿ? Âñå ïè-
ñàòåëè èãðàþò â íåå, ñëåäóÿ çà ïóòåâîäíîé êðàñíîé 
íèòüþ ïî èçâèëèñòûì òðîïèíêàì ñêâîçü ëåñ, ÷òîáû 
óâèäåòü, êóäà îíà ïðèâåäåò.

Ìåíÿ îíà ïðèâåëà â Êåìáðèäæ. ß çíàëà ýòîò ãî-
ðîä, è îí ïðåäñòàâëÿëñÿ èäåàëüíûì ôîíîì äëÿ èñòî-
ðèè î ïðèçðàêàõ, êîòîðóþ ÿ õîòåëà íàïèñàòü. Èäåÿ 
âîçíèêëà åùå â ñòóäåí÷åñêèå âðåìåíà. Îäíàæäû 
â Ãðàí÷åñòåðå ÿ çàãëÿíóëà íà êëàäáèùå è óâèäåëà 
íåîáû÷íîå íàäãðîáèå ñ íàäïèñüþ: «Òî, ÷òî âî ìíå, 
ïîìíèò è íèêîãäà íå çàáóäåò». Ñ ýòîé ôðàçû è ýòîãî 
ñòðàííîãî íàäãðîáèÿ, ïîõîæåãî íà äâåðü, íà÷àëàñü 
ìîÿ èñòîðèÿ.

Çàìûñåë áûë ãðàíäèîçíûì, ñòèëü — ýêñïåðèìåí-
òàëüíûì. Ìíå íå õâàòàëî îïûòà, ÷òîáû îáðåñòè ñâîé 
ñîáñòâåííûé ãîëîñ, è ÿ ðåøèëà âåñòè ðàññêàç «íà äâà 
ãîëîñà»: îò ëèöà Äýíèåëà Õîëìñà, ÷åëîâåêà ñðåäíèõ 
ëåò, è áîëåå òðàäèöèîííî — îò òðåòüåãî ëèöà. Âñå 
ãëàâû ÿ ïîìåòèëà: «Îäèí» è «Äâà», ÷òîáû ðàçäåëèòü 
äâà âðåìåíè äåéñòâèÿ — ñîâðåìåííîñòü è ãîäû ïî-
ñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. ß ïèñàëà èñòîðèþ î 
âàìïèðàõ, íå óïîìèíàÿ ýòîãî ñëîâà; èñòîðèþ î ïðè-
çðàêàõ áåç ïðèçðàêîâ; ðîìàí óæàñîâ, â êîòîðîì îáû-
äåííîå îêàçûâàåòñÿ ñòðàøíåå ìèôîëîãè÷åñêîãî. Íî 
ýòî áûë íå ïðîñòî ðîìàí óæàñîâ. Â íåì ãîâîðèëîñü 
åùå è î ñîáëàçíå, îá óòðà÷åííîé äðóæáå, îá èñêóñ-
ñòâå, áåçóìèè, ëþáâè è ïðåäàòåëüñòâå. ß âûáðàëà âû-
÷óðíóþ ñòðóêòóðó — ñëèøêîì âû÷óðíóþ äëÿ ðîìàíà 
óæàñîâ. Íî ÿ âîîáùå íå çàäóìûâàëàñü î æàíðå, êîãäà 
ïèñàëà. ß ïûòàëàñü âîñïðîèçâåñòè àòìîñôåðó ãîòè-
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÷åñêîãî ðîìàíà XIX âåêà â íàøè äíè, â ñîâðåìåííîì 
ñòèëå. Èçäàòåëè õîòåëè íîâóþ Ýíí Ðàéñ. ß äîëæíà 
áûëà ïîíèìàòü, ÷òî ñ ìîåé êíèãîé áóäóò ïðîáëåìû.

Îíà âûøëà íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ, â æóòêîé ÷åð-
íîé îáëîæêå. Íàçâàíèå («Ïîìíè») ïðèøëîñü ñìå-
íèòü — ðåäàêòîð ñ÷åë, ÷òî îíî áîëüøå ïîäõîäèò 
äëÿ ëþáîâíîãî ðîìàíà. Íîâîå çàãëàâèå äî ñèõ ïîð 
âûçûâàåò ó ìåíÿ ñîìíåíèÿ. È âñå æå íè÷òî íå ñðàâ-
íèòñÿ ñ âèäîì òâîåé ïåðâîé îïóáëèêîâàííîé êíèãè. 
ß áðîäèëà ïî êíèæíûì ìàãàçèíàì, ïûòàÿñü íàâåñòè 
íà íåå ïîêóïàòåëåé, è âðåìÿ îò âðåìåíè ïåðåòàñêè-
âàëà ýêçåìïëÿðû èç ðàçäåëà óæàñîâ â ðàçäåë õóäî-
æåñòâåííîé ïðîçû.

Êîíå÷íî, ýòî íå íàñòîÿùàÿ ëèòåðàòóðà. Âñå-
ãî ëèøü ôàíòàñòè÷åñêîå ñî÷èíåíèå þíîãî àâ-
òîðà, êîòîðîìó åùå ïðåäñòîèò íàéòè ñâîé ñòèëü. 
Â ëó÷øåì ñëó÷àå ãåðîè÷åñêàÿ íåóäà÷íàÿ ïîïûòêà. 
Â õóäøåì — íå÷òî ïðåòåíöèîçíîå è ìíîãîñëîâíîå. 
ß äîëãî ñîïðîòèâëÿëàñü òðåáîâàíèÿì ÷èòàòåëåé 
ïåðåèçäàòü «Íåáåñíóþ ïîäðóãó» — âîçìîæíî, èç-
çà ñóåâåðèÿ, îïàñàÿñü ÷åãî-òî âðîäå ìîåãî ëè÷íîãî 
«ïðîêëÿòèÿ ìóìèè». Íî, çàãëÿíóâ â ýòó ãðîáíèöó, ÿ 
îáíàðóæèëà, ÷òî ðîìàí ñòðàííûì îáðàçîì îïðàâ-
äûâàåò ñîáñòâåííîå ñóùåñòâîâàíèå. Äàæå åñëè ýòî 
ëèøü ãåðîè÷åñêàÿ íåóäà÷à, ìîÿ ïåðâàÿ êíèãà äîðî-
ãà ìíå, íåâçèðàÿ íà ïðîëåòåâøèå ãîäû è ñìåíó ñòè-
ëÿ. Îíà ïî-ïðåæíåìó âûçûâàåò îòêëèê — òî, ÷òî ÿ 
ñ÷èòàëà ìåðòâûì è ãëóáîêî ïîãðåáåííûì, âïîëíå 
ãîòîâî âåðíóòüñÿ ê æèçíè. ß íå çíàþ, êàê ÷èòàòåëè 
âîñïðèìóò åå. Ñòóäåíòû, èçó÷àþùèå ëèòåðàòóðó, ìî-
ãóò îöåíèòü ðàçâèòèå àâòîðà çà äâàäöàòü ëåò ïðîá è 
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îøèáîê. Äðóãèå ïðîñòî ïðî÷òóò è, íàäåþñü, ïîëó÷àò 
óäîâîëüñòâèå.

Ìîé âíóòðåííèé ðåäàêòîð çàñòàâèë ìåíÿ âíåñòè 
â òåêñò íåñêîëüêî èçìåíåíèé. ×åñòíîå ñëîâî, èõ íå-
ìíîãî, ñþæåò îñòàëñÿ â íåïðèêîñíîâåííîñòè, íî ÿ 
íå óäåðæàëàñü è ñìàõíóëà ïàóòèíó â êîðèäîðàõ. Òàê 
÷òî ÷èòàéòå íàäïèñü íàä äâåðüþ, ïðåæäå ÷åì ðå-
øèòåñü ïîñëåäîâàòü çà ìíîé. Íàäïèñü íà ëàòûíè (à 
ìîæåò, èåðîãëèôàìè) ãëàñèò ïðèìåðíî ñëåäóþùåå: 
«Îñòîðîæíî! Çäåñü ìîãóò âñòðåòèòüñÿ âàìïèðû!»

Òåïåðü âõîäèòå. È íå ãîâîðèòå, ÷òî ÿ íå ïðåäóïðå-
äèëà.
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×àñòü ïåðâàÿ

ÍÈÙÅÒÀ

ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ

Ïðîçåðïèíà çàäóì÷èâî è ïå÷àëüíî ñìîòðèò íà 
÷òî-òî, íàõîäÿùååñÿ çà ïðåäåëàìè êàðòèíû. Åå ëèöî 
è ðóêè íà ïîëîòíå òåìíîì è óçêîì, êàê ãðîá, ïîðà-
çèòåëüíî áëåäíû, ãëàçà áåçäîííû, ñëîâíî ïðåèñïîä-
íÿÿ, ãóáû îêðàøåíû êðîâüþ. Îíà ïðèæèìàåò ê ãðóäè 
ãðàíàò, ïîçàáûâ î íåì, è çîëîòèñòîå ñîâåðøåíñòâî 
ïëîäà èñïîð÷åíî êðîâàâûì íàäðåçîì, ðàçäåëèâøèì 
åãî ïîïîëàì, — ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷òî Ïðîçåðïèíà 
óæå îòâåäàëà ãðàíàò è óòðàòèëà ñâîþ äóøó. Îáðå÷åí-
íàÿ ïðîâîäèòü ïîëîâèíó êàæäîãî ãîäà â Ïîäçåìíîì 
öàðñòâå, îíà òîñêóåò, ãëÿäÿ íà äàëåêîå ñîëíöå, îòáëå-
ñêè êîòîðîãî èãðàþò íà óâèòîé ïëþùîì ñòåíå.

Íàñ óáåæäàþò â ýòî ïîâåðèòü.
Íî ó íåå, öàðèöû Ïîäçåìíîãî öàðñòâà, ìíîæå-

ñòâî îáëèêîâ, â ýòîì åå âëàñòü è åå î÷àðîâàíèå. Îíà 
ñòîèò, áëåäíåå ôèìèàìà, è ñâåò êâàäðàòîì îáðàì-
ëÿåò åå ëèöî, íå êàñàÿñü êîæè. Ïðîçåðïèíà ñèÿåò 
ñîáñòâåííûì áëåñêîì, åå ïîçà âûðàæàåò âåêîâóþ 
óñòàëîñòü, íî èñïîëíåíà ñèëû, áåðóùåé íà÷àëî â åå 
íåóÿçâèìîñòè. Ñ íåé íåâîçìîæíî âñòðåòèòüñÿ âçãëÿ-
äîì, îíà óïîðíî ãëÿäèò êóäà-òî çà âàøå ëåâîå ïëå÷î, 
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íà êîãî-òî äðóãîãî — âîçìîæíî, íà åùå îäíîãî èç-
áðàííîãî, îáðå÷åííîãî íà óæàñíîå áëàæåíñòâî åå 
ëþáâè. Ïëîä â ðóêå Ïðîçåðïèíû àë, êàê åå ãóáû, êàê 
ñåðäöåâèíà ãðàíàòà. È êòî çíàåò, êàêèå ñòðàñòè, êà-
êèå âîñòîðãè òàÿòñÿ â ýòîé àëîé ïëîòè? Êàêèå íåçåì-
íûå íàñëàæäåíèÿ ñîêðûòû äî ïîðû â ýòèõ çåðíàõ?1

Äýíèåë Õîëìñ. 
Íåáåñíàÿ ïîäðóãà

ÏÐÎËÎÃ

Âîò ðîçìàðèí, ýòî äëÿ âîñïîìè-
íàíèÿ; ïðîøó âàñ, ìèëûé, ïîìíèòå.

Ó. Øåêñïèð. Ãàìëåò 
(Ïåðåâîä Ì. Ëîçèíñêîãî)

Â äåòñòâå ó ìåíÿ áûëî ìíîãî èãðóøåê. Ó ðîäèòåëåé 
õâàòàëî äåíåã, ÷òîáû ïîêóïàòü èõ, íî ÿ âñïîìèíàþ äî 
ñèõ ïîð ëèøü îäíó èãðóøêó — ïîåçä. Íå çàâîäíîé è 
äàæå íå òîò, ÷òî íàäî òÿíóòü çà ñîáîé íà âåðåâî÷êå, 
à íàñòîÿùèé: îí ëåòåë âïåðåä ñàì, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé 
øëåéô áåëîãî ïàðà, âñå áûñòðåå è áûñòðåå ñòðåìèë-
ñÿ ê íåäîñòèæèìîìó ïóíêòó íàçíà÷åíèÿ. Ýòî áûëà 
þëà ñ êðàñíûì äíîì è ïðîçðà÷íûì öåëëóëîèäíûì 
âåðõîì, ïîä êîòîðûì êðóòèëñÿ è ñâåðêàë, êàê äðàãî-
öåííîñòü, öåëûé ìèð: êðîõîòíûå èçãîðîäè è äîìà, 

1 Îïèñûâàåòñÿ êàðòèíà Äàíòå Ãàáðèýëÿ Ðîññåòòè 
«Ïðîçåðïèíà» (1877). «Íåáåñíàÿ ïîäðóãà» (â ðóññêîì ïåðå-
âîäå Ì. Ôðîìàíà) — ñòèõîòâîðåíèå Ðîññåòòè, íàïèñàííîå â 
1850 ã., è åãî êàðòèíà íà òîò æå ñþæåò. (Çäåñü è äàëåå ïðèìå-
÷àíèÿ ïåðåâîä÷èêà.)
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íàðèñîâàííûé êðàé ÿñíîãî, îñëåïèòåëüíî-ñèíå-
ãî íåáà. Êîãäà ÿ æàë íà ðóêîÿòêó («Áóäü îñòîðîæåí, 
Äýííè, íå ðàñêðó÷èâàé þëó ñëèøêîì ñèëüíî!»), èç 
òîííåëÿ, äûìÿ òðóáîé, âûåçæàë ñîñòàâ, ïîõîæèé íà 
óìåíüøåííîãî ñ ïîìîùüþ êîëäîâñòâà è ïîñàæåííî-
ãî ïîä ñòåêëî äðàêîíà. Ñíà÷àëà îí äâèãàëñÿ ìåäëåí-
íî, íî ïîñòåïåííî íàáèðàë ñêîðîñòü, ïîêà äîìà è äå-
ðåâüÿ íå ñëèâàëèñü â îäíó ñïëîøíóþ ëèíèþ, à ñêðèï 
þëû íå òîíóë â òðèóìôàëüíîì ñâèñòêå ïàðîâîçèêà, 
êàê áóäòî òîò ïåë îò ñ÷àñòüÿ, ïðèáëèæàÿñü ê öåëè.

Ìàìà, êîíå÷íî, ãîâîðèëà, ÷òî, åñëè ñëèøêîì 
áûñòðî âðàùàòü þëó, îíà ñëîìàåòñÿ (è ÿ âñåãäà áûë 
îñòîðîæåí, íà âñÿêèé ñëó÷àé). Íî ÿ âåðèë: îäíàæäû, 
ñòîèò ìíå ïîòåðÿòü áäèòåëüíîñòü, îòâëå÷üñÿ õîòÿ áû 
íà ìèã, ïîåçä ñìîæåò äîáðàòüñÿ äî ñâîåãî òàèíñòâåí-
íîãî, íåäîñòèæèìîãî ïóíêòà íàçíà÷åíèÿ è — êàê 
áåëêà, âäðóã âûïðûãèâàþùàÿ èç êîëåñà, — âûëåòåòü 
â ðåàëüíûé ìèð. Òîãäà ñâåðêàþùèé îãíÿìè è ðàç-
áðàñûâàþùèé èñêðû ìîíñòð âîðâåòñÿ â ìîþ òèõóþ 
äåòñêóþ, ÷òîáû îòîìñòèòü çà ñòîëü äîëãîå çàòî÷åíèå. 
Âîçìîæíî, èãðóøêà òàê íðàâèëàñü ìíå åùå è ïîòîìó, 
÷òî ÿ çíàë: ïîåçä — ìîé ïëåííèê è åìó íå ñáåæàòü, 
âåäü ÿ âñåãäà íà÷åêó è ìîãó íàáëþäàòü çà íèì, êîãäà 
çàõî÷ó. Íåáî, èçãîðîäè, áåçóìíàÿ ãîíêà ïðèíàäëåæà-
ëè ìíå öåëèêîì, ÿ ïðèâîäèë ýòîò ìèðîê â äâèæåíèå 
è îñòàíàâëèâàë ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ — ïîòîìó 
÷òî áûë îñòîðîæåí, ïîòîìó ÷òî áûë óìåí.

À ìîæåò áûòü, è íåò. Íå ïðèïîìíþ, ÷òîáû â äåò-
ñòâå ÿ îòëè÷àëñÿ êàïðèçíîñòüþ. È óæ òî÷íî íå èìåë 
áîëåçíåííûõ ñêëîííîñòåé. Ýòî Ðîçìàðè ñäåëàëà 
ìåíÿ òàêèì — îíà ñäåëàëà òàêèìè âñåõ íàñ. Îíà ñíî-
âà ïðåâðàòèëà íàñ â äåòåé, îíà âûñèëàñü íàä íàìè, 



ÍÅÁÅÑÍÀß ÏÎÄÐÓÃÀ

15

êàê çëàÿ âåäüìà èç ïðÿíè÷íîãî äîìèêà, à ìû áåãàëè 
ïî êðóãó, ñëîâíî ïîåçäà ïîä öåëëóëîèäíîé êðûø-
êîé, ïîêà îíà ñìîòðåëà, óëûáàëàñü è íàæèìàëà íà 
ðóêîÿòêó, ðàñêðó÷èâàÿ ñâîþ þëó.

Ìûñëè ìîè ïóòàþòñÿ; ïëîõîé ïðèçíàê, êàê ìîð-
ùèíû âîêðóã ãëàç è ïðîïëåøèíà íà ìàêóøêå. Ýòî 
òîæå âèíà Ðîçìàðè. Êîãäà ñâÿùåííèê ïðîèçíåñ: 
«Ïðàõ ê ïðàõó», ÿ îãëÿíóëñÿ è âäðóã óâèäåë åå — îíà 
ñòîÿëà ïîä ðÿáèíîé, ãëàçà ñìåÿëèñü. Åñëè áû ïî-
ñìîòðåëà íà ìåíÿ, ÿ áû, íàâåðíîå, çàêðè÷àë. Íî îíà 
ñìîòðåëà íà Ðîáåðòà.

Ðîáåðò áûë áëåäåí, â òåíè øëÿïû åãî ëèöî êà-
çàëîñü îñóíóâøèìñÿ è èñïóãàííûì, íî íå ïîòîìó, 
÷òî îí òîæå âèäåë Ðîçìàðè. Åå çàìåòèë òîëüêî ÿ, è 
÷åðåç ñåêóíäó îíà èñ÷åçëà; îäíî äâèæåíèå, ïåðåìå-
íà ñâåòà, è ÿ íå ðàçëè÷èë áû íè÷åãî. Íî ÿ çàìåòèë. 
Âîò ïîýòîìó è ïèøó âàì — âàì, â áóäóùåå çà ãðàíüþ 
ìîãèëû. ß õî÷ó ðàññêàçàòü î ñåáå, î Ðîáåðòå è Ðîçìà-
ðè.. . äà, î Ðîçìàðè. Ïîòîìó ÷òî îíà âñå åùå ïîìíèò, 
ïîíèìàåòå? Ðîçìàðè ïîìíèò.

ÎÄÈÍ

Ñòîÿë ïðåêðàñíûé äåíü, ñâåæèé è ïî-îñåííåìó 
ÿñíûé. Çåìëþ óñòèëàëè ÿðêèå ëèñòüÿ, à íåáî áûëî 
òàêèì æå êðóãëûì è ãîëóáûì, êàê òî, ïîä êîòîðûì 
ìíîãî ëåò íàçàä åçäèë ìîé ïàðîâîçèê. Ëþäåé ïðè-
øëî íåìíîãî — ÿ, Ðîáåðò, åùå êòî-òî; âñå â ÷åðíîì, 
ëèöà — ðàñïëûâøèåñÿ ïÿòíà â ñîëíå÷íîì ñâåòå. 
Â ìîåé ïàìÿòè îñòàëñÿ ëèøü Ðîáåðò, áëåäíûé è íå-
ëåïûé îò ãîðÿ. Ìíå áûëî áîëüíî íà íåãî ñìîòðåòü.


