






УДК 821.161.1.09 (47.23–25)
ББК 83.3 (2Рос=Рус)+26.89 (2–2 Санкт-Петербург)
 Н42

Оформление переплета – Антон Ходаковский

Автор и издательство приносят глубокую благодарность Государственному Литературному музею, 
его сотрудникам и лично заместителю директора Е.Д.Михайловой за помощь в подборе 

фотографий из фондов музея и разрешение использовать их в данном из да нии

Не до ши вин, Вячеслав Михайлович.

Н42  Про гул ки по Се ре б ря но му ве ку: Санкт-Пе тер бург / Вя че слав Не до ши-
вин. — Москва : Издательство АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2019. — 
508, [4] с.: ил.

ISBN 978-5-17-084208-7 

Кни га Вя че сла ва Не до ши ви на вос соз да ет воль ную, за га доч ную ат мо сфе ру 
ве ли ко леп но го и не за бы ва е мо го Се ре б ря но го ве ка. Со бы тия, о ко то рых по ве ст ву-
ет ся, име ют кон крет ные ад ре са – ули цы и до ма Пе тер бур га, где ле ген ды рус ской 
по эзии: Блок, Есе нин, Ман дель ш там, Хлеб ни ков, Ах ма то ва, Гу ми лев, Во ло шин, 
Хо да се вич, Куз мин, Се ве ря нин – жи ли, встре ча лись, пи са ли сти хи, дру жи ли, ссо-
ри лись, влюб ля лись и да же, слу ча лось, вы зы ва ли друг дру га на ду эль…

Снаб жен ное ука за те лем ад ре сов, из да ние «Про гул ки по Се ре б ря но му ве ку» 
мо жет слу жить ли те ра тур ным пу те во ди те лем по Санкт-Пе тер бур гу.

 УДК 821.161.1.09 (47.23–25)
 ББК 83.3  (2Рос=Рус)+26.89 (2–2 Санкт-Петербург)

Подписано в печать 20.11.2018. Формат 70901/16

Усл. печ. л. 37,44. Доп. тираж 2000 экз. Заказ №      .

 

 © Недошивин В.М.

ISBN 978-5-17-084208-7 © ООО «Издательство АСТ»



У каждого здания своя история, 
каждое несет через столетия рассказ

о жизни своих обитателей
и о происшествиях того времени.

В них стиль, вкус и характер
эпохи дней прошлого...

Анатоль Франс



Гале – жене и помощнице... 



ОТ АВТОРА

По этому городу нужно ходить на цыпочках, а если разговаривать – то шепотом.
Этого, разумеется, никто не делает: ни туристы, ни уж тем более шумная и растре-
панная молодежь, перелетающая с улицы на улицу. Я думаю, это – временно. Рано
или поздно, если захотят всмотреться в город, прислушаться к его камням, они все
равно перейдут с безумной побежки, с привычного ора на почти беззвучный шепот
и очарованный шаг. Иначе ведь не понять этого чуда, этой необъятной гранитной
иконописи, с которой можно слой за слоем, как это делают терпеливые реставрато-
ры, «смывать» историю за историей. Вообще историю – в прямом смысле этого сло-
ва. Иначе никогда не увидеть мелькнувшую в окне за серо-палевой шторой тень бес-
плотной Ахматовой; не поймать жуткого взгляда летящего в таксомоторе на свою
первую и единственную дуэль Волошина; не улыбнуться прыгающей походке Ман-
дельштама, спешащего сквозь танцующую метель на Марсовом поле за широко ша-
гающим Гумилевым, и не услышать за плеском вёсел и криками потревоженных ча-
ек на рассветных Островах, что же там, в лодке, нашептывает улыбчивой красавице
с пепельными волосами Александр Блок... 

Я люблю ходить к домашним «гнездам» поэтов. «Шоколадные, кирпичные не-
высокие дома, здравствуй, здравствуй, петербургская несуровая зима!..» Их, домов,
где жили или бывали мои любимые поэты, сохранилось всего-то, ну, сотня, ну, мо-
жет быть – другая. Отнюдь не шоколадные – всякие, в том числе совсем обветшав-
шие, – они стоят и в маленьких переулках, и на широких проспектах. И по-преж-
нему безымянны, ибо никто не зовет их «блоковскими» или «есенинскими» дома-
ми. На фасадах их пока еще не висят мемориальные доски, сообщающие, кто здесь
жил и когда. 

Повезло «золотому веку» русской литературы – мемориальные доски, как орде-
на, сияют на его домах. А вот поэтам века Серебряного – как с легкой руки писате-
ля Иванова-Разумника была названа первая четверть XX века – повезло значитель-
но меньше. Их имена не только не выбивались на мраморных досках – они, на мо-
ей еще памяти, буквально выжигались из нашей жизни. Ведь век-то, стоит копнуть
любой исторический документ, всегда готов обернуться, сверкнуть отнюдь не празд-
ничным серебром – диким переливом парной крови. 

Но именно тогда довелось жить Блоку и Сологубу, Кузмину и Мандельштаму,
Ходасевичу и Северянину, Ахматовой и Гумилеву – легендам русской поэзии. И нам,
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с каждым вздохом отдаляющимся от их эпохи, все интереснее становится, где, а глав-
ное, как жили они под грозными небесами колыбели трех русских революций. В ка-
ких домах снимали квартиры, в каких углах устраивали жилища, по каким лестни-
цам поднимались, где влюблялись, пировали, стрелялись на дуэлях и встречались
порой в последний раз? Ведь образно говоря, если есть история литературы, то есть
и живая «география» ее. Тот неизвестный, ушедший, казалось, в небытие Петербург,
по которому, зная факты и имея хоть капельку воображения, можно легко, следя за
судьбами поэтов, пройтись след в след – пешком. 

Знаете ли вы, про какое окно Блок написал, что оно «горит не от одной зари»?
Из какого окна Владислав Ходасевич высматривал идущую к нему на свидание Ни-
ну Берберову или у какого подоконника сидела Анна Ахматова, когда к ней, перед
арестом и расстрелом, в последний раз пришел Гумилев? А ведь эти окна и тысяча
других таких же еще живы. И разве они не являются, если говорить шире, окнами
в глубочайшую духовную культуру Петербурга, в великую историю России? 

Звучит, согласен, несколько пафосно. Но если снизить тон, если говорить о ве-
щах приземленных, то нельзя не заметить: сегодня, когда опубликовано то, что так
долго было под запретом, когда открываются самые закрытые архивы, когда появ-
ляются никогда ранее не читанные мемуары и воспоминания свидетелей того вре-
мени, когда сошлись наконец три великих пласта, три необъятных «архипелага» рус-
ской словесности – литература запрещенная, эмигрантская и написанная «в стол», –
мы вправе констатировать: история ее требует если не создания наново, то хотя бы
значительной корректировки. Ведь вчерашние «великие» поэты ныне на наших гла-
зах превращаются вдруг в «знаменитых», а иногда – по нисходящей! – вообще в про-
сто «известных». И, разумеется, наоборот – безвестные дотоле имена неожиданно
становятся позарез необходимыми всем. Я и сам, признаюсь, если отбросить холод-
ную объективность повествователя, когда-то считал Ахматову более значимым по-
этом, нежели Цветаева, а Пастернака – более великим, чем Мандельштам. Что гово-
рить, сегодня даже знакомые со школы имена Блока, Есенина, Маяковского после
новых публикаций, возникших из небытия мемуаров, обнародованных документов
вдруг начинают выглядеть иначе – не так, как мы понимали их вчера. По сути, мы
открываем сегодня неизвестных, хотя и давно знакомых нам поэтов. 

Кто-то очень верно сказал однажды: «правда – в деталях». В бытовых подробно-
стях и творческих экстазах, в шокирующих ситуациях и «говорящих» обстоятель-
ствах, в грубых фактах и трогательных мелочах – в том «соре», из которого и «рас-
тет» настоящая поэзия. Именно это больше всего интересовало и вдохновляло ме-
ня. Свыше десяти лет выписывал я из мемуаров и воспоминаний даже не важные,
казалось, события жизни поэтов, бесконечные «истории любви», сцены и сценки
ушедшей уже жизни, сравнивал разные мнения о них и добирал недостающие фак-
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ты, которые могли бы «дорисовать» знакомые уже портреты. Это сопоставление фак-
тов, когда тени свидетелей жизни поэтов словно садились в кружок и вспоминали,
как все было на самом деле, это сравнение мемуаров, когда об одном и том же слу-
чае рассказывают и два, и даже пять человек, было, пожалуй, самым увлекательным
в работе над этой книгой. Особенно если «держать в уме» при этом чье-то ирониче-
ское выражение, бытующее в мире историков: «Врет, как очевидец». Вот разобрать-
ся: где правда, а где ложь, где легенда, миф, сплетня, а где все-таки реальность, – это
и было некоей сверхзадачей моей, увы, конечно же, несовершенной и незаконченной
еще работы... 

Знаю, мне, возможно, возразят: правда – в стихах поэтов. И я соглашусь с этим.
Но стихов в этой книге вы почти не найдете. Во-первых, потому, что они, по счас-
тью, все опубликованы ныне и читателю остается только протянуть руку к книж-
ным полкам. А во-вторых, оттого, что жизнь поэтов, включающая в себя и мотива-
цию создания бессмертных стихов, и темы их, не менее интересна и глубока, но
о ней почему-то либо не рассказывается вовсе, либо сообщается скороговоркой, би-
ографическими эпизодами в сугубо литературоведческих трудах. Упаси меня бог,
я ничего не имею против этого достойного труда уважаемых мной людей – из кру-
пиц их изысканий, как в детской игре пазл, складывается в конце концов общая кар-
тина жизни писателей. Без их работ не было бы и этой книги. Я – о другом. О том,
кто же и когда нарисует эту общую картину? И главное, как? Другими словами,
я не раз замечал: те, кто знают и творчество, и жизнь поэта, не пишут, как правило,
для «широкого читателя». Пишут научным, «птичьим» языком, который иному че-
ловеку не просто скучен – непонятен. А те, кто могут рассказать о поэте увлека-
тельно, чья профессия – писать, те, к сожалению, зачастую не знакомы с предме-
том и глубоко, и всесторонне. И неосведомленность свою в фактах и деталях (это
же сколько, простите, надо прочитать!) пытаются подменить некоей «художествен-
ностью», попыткой «реконструировать» жизнь великого человека в меру своего по-
нимания. Примеров тому тьма, я не открываю здесь Америку, вы и сами, не сомне-
ваюсь, не раз «корчились», читая фразы: «Гумилев подумал...», «Блок засомневал-
ся...», «Ахматова решила...». Да откуда вы знаете, хочется сказать им, что он
«подумал», а она – «решила»?.. И именно этого мне больше всего хотелось (опира-
ясь более чем на три сотни проштудированных свидетельств) избежать в своей кни-
ге. А уж что получилось – судить вам, читатели... 

Книга, которую вы держите в руках, довольно откровенна. Вы можете спросить:
а есть ли предел откровенности в представленных очерках? Есть. Он ровно такой,
каким был в первоисточниках – в мемуарах, воспоминаниях, письмах и дневниках
моих героев. Вот еще почему, скажу заранее, никаких упреков иных пуритан вроде
«подглядывания в замочную скважину» или «копания в грязном белье» я не прини-
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маю. Во-первых, откровенным и даже грешным было само «серебряное» время. Во-
вторых, знание любовных и прочих «интимных» обстоятельств помогает (что тут по-
делаешь?) понять и мотивы творчества, и поводы рождения стихов. А в-третьих,
и это главное, – не будем забывать, что начиная с символистов (конец XIX века) ос-
новным принципом стихотворцев стало, как известно, соединение ЖИЗНИ поэта
и его ПОЭЗИИ. Поэты считали (и в этом была известная революционность их), что
надо «творить» не столько в стихах, сколько в жизни. И необычную жизнь эту «де-
лать» потом, иногда сознательно бесстыдно (подчеркиваю для стыдливых!), «объек-
том» своей поэзии. События биографии (дуэли, измены, банальные драки, «нетра-
диционная ориентация», а порой и не вполне благовидные поступки), равно как
и тончайшие переживания поэтов, – все переплавлялось ими в стихи. Это было оше-
ломляюще ново для России, но в конце концов стало одной из отличительных черт
поэзии Серебряного века. Вот еще почему рассказ о жизни поэтов не только может –
должен быть предельно откровенен. Другое дело, как заметил один критик, тонкое
все равно должно остаться тонким, простота не вправе превращаться в грубость,
а вещи чисто житейские должны не унижать героев, а по необходимости «дорисо-
вывать» их. Ведь все в конечном итоге упирается в авторскую меру понимания по-
эта и его жизни, а та, в свою очередь, зависит уже только от меры личности рассказ-
чика. Подлый рассказчик и напишет подло, за что бы он ни брался...

И последнее. В этой книге двенадцать глав о двенадцати крупнейших поэтах Рос-
сии ХХ века. Увы, в книге нет отдельных историй, специально посвященных не ме-
нее крупным фигурам Серебряного века: Иннокентию Анненскому, Вячеславу Ива-
нову, Андрею Белому, Николаю Клюеву, Зинаиде Гиппиус, Константину Фофанову.
О них рассказывается, конечно, но, что называется, попутно – на фоне эпохи. По-
дробнее о некоторых из них я расскажу во втором томе – в книге о Серебряном ве-
ке Москвы, где мы будем искать «безымянные дома» Брюсова, Бальмонта, Цветае-
вой и Пастернака. 

А пока – пока отправимся по петербургским адресам поэтов. И начнем с не-
скольких, никому, кроме специалистов, не известных домов Анны Ахматовой. Тех,
в которых она успела пожить в эпоху века «серебра» – до того как на десятилетия
поселилась в знаменитом Фонтанном доме. Том самом, где совсем недавно, если
судить по меркам вечности, открыли наконец ее музей. 

От автора



ПЕТЕРБУРГ

АННЫ АХМАТОВОЙ

Как люблю, как любила глядеть я

На закованные берега,

На балконы, куда столетья

Не ступала ничья нога.

И воистину ты – столица 

Для безумных и светлых нас;

Но когда над Невою длится

Тот особенный, чистый час

И проносится ветер майский

Мимо всех надводных колонн,

Ты – как грешник, видящий райский

Перед смертью сладчайший сон...



1. Анна Горенко в 16 лет. 2. Анна Ахматова и Николай Гумилев 
с сыном Львом, 1915. 3. Ольга Глебова-Судейкина, 1910-е. 
4. Всеволод Князев, 1910-е. 5. Борис Анреп, 1901. 
6. Владимир Шилейко.  Рис. М.Фармаковского. 
7. Николай Пунин, 1920. 8. Артур Лурье, 1920
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1. «ТЫ БУДЕШЬ ПОЭТОМ...»
(Адрес первый: Казанская ул., 4/2)

И
ногда мне кажется, что ее не было. Стихи остались – вот они, только
руку к полке протяни. А ее нет. И не было. Будто она – миф. Бренд, как
сказали бы сегодня. Миф, растиражированный в рассказах, распечатан-

ный в миллионах экземпляров, мельком отразившийся в сотнях чужих зер-
кал, в десятках воспоминаний, в раздутой до невозможности хвале (к чему
она и сама, как известно ныне, приложила руку!) и в невозможной, иногда до
низменной грязи, хуле. Легенды, сплетни, тайны, красивые сказки о себе (она
их звала «пластинками») и сквозь захлебывающийся восторг мемуаров о ней –
вдруг невероятные, порой скандальные, «проговорки». Невольные, как всякие
«проговорки», но которые только лишний раз подтверждали: она была совсем
не такой, какой хотела казаться... Так какой же была? Она – Великая Ахма-
това? И Великая ли?

Этот круг очарования и разочарования ею я «прошел» не раз. От «неужели это
правда?» до «лучше бы этого не знать совсем!..». Впадал из крайности в крайность,
в лед и пламень, в веру и неверие. Пока наконец не понял: есть не одна – три Ах-
матовых. О, знаю, знаю, мне напомнят, что и сама она на старости лет любила го-
ворить: «Есть одна Ахматова, есть другая, а есть еще и третья». Говорила! Но
я имею в виду нечто иное. Была та Ахматова, что выдумывалась ею самой, часто
упоительная до умопомрачения, та, о которой с придыханием рассказывали совре-
менники, и, наконец, Ахматова – реальная, настоящая. Может, самая интересная.
Ведь Петербург, Петроград, Ленинград – не миф же, не сказка, не декорация к ее
жизни. Арка на Галерной, «флюгарка» в Летнем саду, магазин на углу Литейного,
куда забегала в молодости, Троицкий мост, где «придумала» однажды стихотво-
рение про свою жизнь, наконец, шестое окно на Неву, с подоконника которого два
года любовалась закатами. Ведь все это не только было – есть и сегодня! 

Хотите покажу? Хотите устрою нечто вроде виртуальной экскурсии по ее го-
роду, от дома к дому, по тем более чем ста адресам, где она жила или бывала?
И если хотите, то – вперед! От улицы к улице, от детства поэта – к старости, от
легенд и намеков – к твердокаменной, именно так, в буквальном смысле слова,
твердокаменной правде города... 
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Вот Казанский собор – самый центр Петербурга. Но если с Невского обогнуть
собор справа, вы попадете на неожиданно тихую, неширокую, но такую знамени-
тую Казанскую улицу. Здесь, ближе к Гороховой, и по сей день стоит дом карет-
ного мастера Иохима, в котором почти сто восемьдесят лет назад жил сначала
Адам Мицкевич, а затем сам Николай Гоголь (Казанская, 39). А слева, в конце
первого переулка (ныне переулок Сергея Тюленина), у самого канала, – и об этом
знают меньше – в доме двоюродной сестры Ольги Фрейденберг всегда останав-
ливался москвич Пастернак (кан. Грибоедова, 37). Он даже был влюблен в Оль-
гу, правда, еще в 10-м году теперь уже прошлого столетия. 

Но есть на Казанской дом, про который до недавнего времени не знал ниче-
го особо примечательного никто, даже та, что, возможно, жила в нем, – Анна Ах-
матова. Тогда – Анечка Горенко. Дом №4/2, второй слева, если идти от собора.
Но удивительно не это. Удивительно, что спустя тридцать два года Ахматова по-
селится здесь же, на Казанской, но в доме №3 – ровно напротив того, первого
здания. Она, которая слишком любила такого рода совпадения (и они действи-
тельно случались в ее жизни!), никогда не поминала дом №4. Не знала. Ведь ей,
когда она появилась в нем, было всего два года. Здесь находилась служебная квар-
тира отца. Он и мать Ахматовой не были петербуржцами, семья, переехав в сто-
лицу с юга, поселилась сначала в Павловске, потом в Царском Селе. А отец, по-
ступив на службу, то ли получил, то ли снял квартиру на Казанской. Факт этот
обнародовал литературовед Вадим Черных – нашел в «Адресной книге г. Санкт-
Петербурга на 1892 г.»*. С тех пор это место рискует стать на Казанской самым
знаменитым, культовым, как говорят ныне. Только в доме №4 она была младен-
цем и любила лишь переводные картинки да «китайский чай» (детская забава:
чаинки, которые распускаются в воде), а в мрачноватом доме №3 ей было трид-
цать четыре – ее имя гремело, ей едва ли не поклонялись...

Вообще с адресами, по которым жила Ахматова, все время случались какие-то
немыслимые совпадения. Скажем, первый дом Ахматовой в Царском Селе, дом
купчихи Шухардиной, у которой родители сняли квартиру, стоял на улице Широ-

Петербург Анны Ахматовой
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* В.Черных настаивает, что это была всего лишь служебная квартира отца Анны Ахматовой, Ан-
дрея Антоновича Горенко, в прошлом капитана 2-го ранга, старшего штурмана, а в 1891-м, в год жиз-
ни здесь, чиновника для особых поручений Государственного контроля и коллежского ассесора. Впол-
не возможно, хоть и не ясно, что понимать под словом «служебная»: ему дали ее от службы для про-
живания в ней, дали исключительно для служебных встреч или он сам снял ее, чтобы быть поближе
к работе? Почему же не предположить, что семья его бывала здесь, когда приезжала в Петербург?
Или даже останавливалась по этому адресу на день-другой? Подтверждений, конечно, этому нет. Это
мое предположение. В Петербурге семья могла останавливаться и у сестры отца, у Анны Антоновны
Горенко (8-я Рождественская, ныне 8-я Советская ул., 28).



кой. Он сгорел в 1919-м, на его месте привокзальный сквер, а улица получила, ко-
нечно же, имя Ленина. Но странность в том, что и последний дом Ахматовой в Пе-
тербурге – вообще последний! – тоже встал на бывшей Широкой улице, которая
после революции тоже стала именоваться улицей Ленина. Мистика какая-то! Прав-
да, этот последний дом ее, к счастью, цел и сегодня (ул. Ленина, 34). 

В дом №4 просто так ныне не войдешь. Никаких подъездов снаружи – глухие
ворота, закрытые на кодовый замок. Крепость, хранящая свои тайны. Я, правда,
проник внутрь, поднимался по лестницам с высокими полукруглыми окнами, но,
увы, не знал, в какую квартиру въехал сюда в 1891 году Андрей Антонович Го-
ренко. Знал зато другое, что он, еще мичманом, в 1875 году был приглашен пре-
подавать в Петербургский Морской корпус, да оказался, увы, «неблагонадежен»,
свел знакомство с террористами и после покушения на Александра II был уво-
лен вчистую. Уехал в Севастополь. Знал, что две из трех сестер отца были близ-
ки к «Народной воле», а одна, с красивым именем Аспазия (на деле Евгения), бы-
ла, кажется, влюблена в Николая Желвакова, студента-убийцу, расстрелявшего из
пистолета генерал-майора Стрельникова, прокурора, прославившегося своей жес-
токостью. Аспазию даже разыскивала полиция. Такая вот родня оказалась у Ах-
матовой. Правда, сама она, кажется, ничего этого не знала, хотя в семнадцать лет
жила на даче у Аспазии. А может, и не интересовалась. Упоминаний об этом я, во
всяком случае, не встречал нигде, даже у исследователей Ахматовой*. 

В доме на Казанской Горенко поселился, имея на руках троих детей: Инну,
Андрея и Анну. И случилось это как раз в год, когда умер его отец, дед Ахмато-
вой, к тому времени полковник Антон Горенко, участник обороны Севастополя.
Это он был женат на полугречанке, от которой Ахматовой и достался знамени-
тый нос с горбинкой. «Профиль моей дорогой сестры, – писал потом брат Ахма-
товой Виктор, – есть наследство от бабушки-гречанки...» 

Пишу это к тому, что ныне любой скажет – Ахматова вела род от татарского
хана. Увы, литературоведы доказали: ее происхождение от золотоордынского ха-
на Ахмата, «чингизида», последнего татарского хана на Руси, – миф. Образ та-
тарской княжны – легенда, придуманная Ахматовой. Может, первая из легенд,
первая ее «пластинка». На самом деле прабабушка ее, Мотовилова, носила в де-
вичестве фамилию Ахматова, но к золотоордынцам эта женщина с незамыслова-
тым именем Прасковья Федосеевна (не умевшая, кстати, ни читать, ни писать)
отношения не имела. Ахматова знала это, знала в том числе из записок, которые
оставил ее дед по матери, Эразм Стогов. Но признать сей факт – значило бы раз-

1. «Ты будешь поэтом...»
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* Сведения об Аспазии Горенко и Николае Желвакове я почерпнул из прекрасной книги Ирэны
Желваковой «От девичьего поля до Елисейских полей», изданной в 2005 г.


