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У каждого здания своя история, 
каждое несет через столетия рассказ

о жизни своих обитателей
и о происшествиях того времени.

В них стиль, вкус и характер
эпохи дней прошлого...

Анатоль Франс



Гале – жене и помощнице... 



ОТ АВТОРА

По этому городу нужно ходить на цыпочках, а если разговаривать – то шепотом.
Этого, разумеется, никто не делает: ни туристы, ни уж тем более шумная и растре-
панная молодежь, перелетающая с улицы на улицу. Я думаю, это – временно. Рано
или поздно, если захотят всмотреться в город, прислушаться к его камням, они все
равно перейдут с безумной побежки, с привычного ора на почти беззвучный шепот
и очарованный шаг. Иначе ведь не понять этого чуда, этой необъятной гранитной
иконописи, с которой можно слой за слоем, как это делают терпеливые реставрато-
ры, «смывать» историю за историей. Вообще историю – в прямом смысле этого сло-
ва. Иначе никогда не увидеть мелькнувшую в окне за серо-палевой шторой тень бес-
плотной Ахматовой; не поймать жуткого взгляда летящего в таксомоторе на свою
первую и единственную дуэль Волошина; не улыбнуться прыгающей походке Ман-
дельштама, спешащего сквозь танцующую метель на Марсовом поле за широко ша-
гающим Гумилевым, и не услышать за плеском вёсел и криками потревоженных ча-
ек на рассветных Островах, что же там, в лодке, нашептывает улыбчивой красавице
с пепельными волосами Александр Блок... 

Я люблю ходить к домашним «гнездам» поэтов. «Шоколадные, кирпичные не-
высокие дома, здравствуй, здравствуй, петербургская несуровая зима!..» Их, домов,
где жили или бывали мои любимые поэты, сохранилось всего-то, ну, сотня, ну, мо-
жет быть – другая. Отнюдь не шоколадные – всякие, в том числе совсем обветшав-
шие, – они стоят и в маленьких переулках, и на широких проспектах. И по-преж-
нему безымянны, ибо никто не зовет их «блоковскими» или «есенинскими» дома-
ми. На фасадах их пока еще не висят мемориальные доски, сообщающие, кто здесь
жил и когда. 

Повезло «золотому веку» русской литературы – мемориальные доски, как орде-
на, сияют на его домах. А вот поэтам века Серебряного – как с легкой руки писате-
ля Иванова-Разумника была названа первая четверть XX века – повезло значитель-
но меньше. Их имена не только не выбивались на мраморных досках – они, на мо-
ей еще памяти, буквально выжигались из нашей жизни. Ведь век-то, стоит копнуть
любой исторический документ, всегда готов обернуться, сверкнуть отнюдь не празд-
ничным серебром – диким переливом парной крови. 

Но именно тогда довелось жить Блоку и Сологубу, Кузмину и Мандельштаму,
Ходасевичу и Северянину, Ахматовой и Гумилеву – легендам русской поэзии. И нам,
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с каждым вздохом отдаляющимся от их эпохи, все интереснее становится, где, а глав-
ное, как жили они под грозными небесами колыбели трех русских революций. В ка-
ких домах снимали квартиры, в каких углах устраивали жилища, по каким лестни-
цам поднимались, где влюблялись, пировали, стрелялись на дуэлях и встречались
порой в последний раз? Ведь образно говоря, если есть история литературы, то есть
и живая «география» ее. Тот неизвестный, ушедший, казалось, в небытие Петербург,
по которому, зная факты и имея хоть капельку воображения, можно легко, следя за
судьбами поэтов, пройтись след в след – пешком. 

Знаете ли вы, про какое окно Блок написал, что оно «горит не от одной зари»?
Из какого окна Владислав Ходасевич высматривал идущую к нему на свидание Ни-
ну Берберову или у какого подоконника сидела Анна Ахматова, когда к ней, перед
арестом и расстрелом, в последний раз пришел Гумилев? А ведь эти окна и тысяча
других таких же еще живы. И разве они не являются, если говорить шире, окнами
в глубочайшую духовную культуру Петербурга, в великую историю России? 

Звучит, согласен, несколько пафосно. Но если снизить тон, если говорить о ве-
щах приземленных, то нельзя не заметить: сегодня, когда опубликовано то, что так
долго было под запретом, когда открываются самые закрытые архивы, когда появ-
ляются никогда ранее не читанные мемуары и воспоминания свидетелей того вре-
мени, когда сошлись наконец три великих пласта, три необъятных «архипелага» рус-
ской словесности – литература запрещенная, эмигрантская и написанная «в стол», –
мы вправе констатировать: история ее требует если не создания наново, то хотя бы
значительной корректировки. Ведь вчерашние «великие» поэты ныне на наших гла-
зах превращаются вдруг в «знаменитых», а иногда – по нисходящей! – вообще в про-
сто «известных». И, разумеется, наоборот – безвестные дотоле имена неожиданно
становятся позарез необходимыми всем. Я и сам, признаюсь, если отбросить холод-
ную объективность повествователя, когда-то считал Ахматову более значимым по-
этом, нежели Цветаева, а Пастернака – более великим, чем Мандельштам. Что гово-
рить, сегодня даже знакомые со школы имена Блока, Есенина, Маяковского после
новых публикаций, возникших из небытия мемуаров, обнародованных документов
вдруг начинают выглядеть иначе – не так, как мы понимали их вчера. По сути, мы
открываем сегодня неизвестных, хотя и давно знакомых нам поэтов. 

Кто-то очень верно сказал однажды: «правда – в деталях». В бытовых подробно-
стях и творческих экстазах, в шокирующих ситуациях и «говорящих» обстоятель-
ствах, в грубых фактах и трогательных мелочах – в том «соре», из которого и «рас-
тет» настоящая поэзия. Именно это больше всего интересовало и вдохновляло ме-
ня. Свыше десяти лет выписывал я из мемуаров и воспоминаний даже не важные,
казалось, события жизни поэтов, бесконечные «истории любви», сцены и сценки
ушедшей уже жизни, сравнивал разные мнения о них и добирал недостающие фак-
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ты, которые могли бы «дорисовать» знакомые уже портреты. Это сопоставление фак-
тов, когда тени свидетелей жизни поэтов словно садились в кружок и вспоминали,
как все было на самом деле, это сравнение мемуаров, когда об одном и том же слу-
чае рассказывают и два, и даже пять человек, было, пожалуй, самым увлекательным
в работе над этой книгой. Особенно если «держать в уме» при этом чье-то ирониче-
ское выражение, бытующее в мире историков: «Врет, как очевидец». Вот разобрать-
ся: где правда, а где ложь, где легенда, миф, сплетня, а где все-таки реальность, – это
и было некоей сверхзадачей моей, увы, конечно же, несовершенной и незаконченной
еще работы... 

Знаю, мне, возможно, возразят: правда – в стихах поэтов. И я соглашусь с этим.
Но стихов в этой книге вы почти не найдете. Во-первых, потому, что они, по счас-
тью, все опубликованы ныне и читателю остается только протянуть руку к книж-
ным полкам. А во-вторых, оттого, что жизнь поэтов, включающая в себя и мотива-
цию создания бессмертных стихов, и темы их, не менее интересна и глубока, но
о ней почему-то либо не рассказывается вовсе, либо сообщается скороговоркой, би-
ографическими эпизодами в сугубо литературоведческих трудах. Упаси меня бог,
я ничего не имею против этого достойного труда уважаемых мной людей – из кру-
пиц их изысканий, как в детской игре пазл, складывается в конце концов общая кар-
тина жизни писателей. Без их работ не было бы и этой книги. Я – о другом. О том,
кто же и когда нарисует эту общую картину? И главное, как? Другими словами,
я не раз замечал: те, кто знают и творчество, и жизнь поэта, не пишут, как правило,
для «широкого читателя». Пишут научным, «птичьим» языком, который иному че-
ловеку не просто скучен – непонятен. А те, кто могут рассказать о поэте увлека-
тельно, чья профессия – писать, те, к сожалению, зачастую не знакомы с предме-
том и глубоко, и всесторонне. И неосведомленность свою в фактах и деталях (это
же сколько, простите, надо прочитать!) пытаются подменить некоей «художествен-
ностью», попыткой «реконструировать» жизнь великого человека в меру своего по-
нимания. Примеров тому тьма, я не открываю здесь Америку, вы и сами, не сомне-
ваюсь, не раз «корчились», читая фразы: «Гумилев подумал...», «Блок засомневал-
ся...», «Ахматова решила...». Да откуда вы знаете, хочется сказать им, что он
«подумал», а она – «решила»?.. И именно этого мне больше всего хотелось (опира-
ясь более чем на три сотни проштудированных свидетельств) избежать в своей кни-
ге. А уж что получилось – судить вам, читатели... 

Книга, которую вы держите в руках, довольно откровенна. Вы можете спросить:
а есть ли предел откровенности в представленных очерках? Есть. Он ровно такой,
каким был в первоисточниках – в мемуарах, воспоминаниях, письмах и дневниках
моих героев. Вот еще почему, скажу заранее, никаких упреков иных пуритан вроде
«подглядывания в замочную скважину» или «копания в грязном белье» я не прини-
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маю. Во-первых, откровенным и даже грешным было само «серебряное» время. Во-
вторых, знание любовных и прочих «интимных» обстоятельств помогает (что тут по-
делаешь?) понять и мотивы творчества, и поводы рождения стихов. А в-третьих,
и это главное, – не будем забывать, что начиная с символистов (конец XIX века) ос-
новным принципом стихотворцев стало, как известно, соединение ЖИЗНИ поэта
и его ПОЭЗИИ. Поэты считали (и в этом была известная революционность их), что
надо «творить» не столько в стихах, сколько в жизни. И необычную жизнь эту «де-
лать» потом, иногда сознательно бесстыдно (подчеркиваю для стыдливых!), «объек-
том» своей поэзии. События биографии (дуэли, измены, банальные драки, «нетра-
диционная ориентация», а порой и не вполне благовидные поступки), равно как
и тончайшие переживания поэтов, – все переплавлялось ими в стихи. Это было оше-
ломляюще ново для России, но в конце концов стало одной из отличительных черт
поэзии Серебряного века. Вот еще почему рассказ о жизни поэтов не только может –
должен быть предельно откровенен. Другое дело, как заметил один критик, тонкое
все равно должно остаться тонким, простота не вправе превращаться в грубость,
а вещи чисто житейские должны не унижать героев, а по необходимости «дорисо-
вывать» их. Ведь все в конечном итоге упирается в авторскую меру понимания по-
эта и его жизни, а та, в свою очередь, зависит уже только от меры личности рассказ-
чика. Подлый рассказчик и напишет подло, за что бы он ни брался...

И последнее. В этой книге двенадцать глав о двенадцати крупнейших поэтах Рос-
сии ХХ века. Увы, в книге нет отдельных историй, специально посвященных не ме-
нее крупным фигурам Серебряного века: Иннокентию Анненскому, Вячеславу Ива-
нову, Андрею Белому, Николаю Клюеву, Зинаиде Гиппиус, Константину Фофанову.
О них рассказывается, конечно, но, что называется, попутно – на фоне эпохи. По-
дробнее о некоторых из них я расскажу во втором томе – в книге о Серебряном ве-
ке Москвы, где мы будем искать «безымянные дома» Брюсова, Бальмонта, Цветае-
вой и Пастернака. 

А пока – пока отправимся по петербургским адресам поэтов. И начнем с не-
скольких, никому, кроме специалистов, не известных домов Анны Ахматовой. Тех,
в которых она успела пожить в эпоху века «серебра» – до того как на десятилетия
поселилась в знаменитом Фонтанном доме. Том самом, где совсем недавно, если
судить по меркам вечности, открыли наконец ее музей. 

От автора



ПЕТЕРБУРГ

АННЫ АХМАТОВОЙ

Как люблю, как любила глядеть я

На закованные берега,

На балконы, куда столетья

Не ступала ничья нога.

И воистину ты – столица 

Для безумных и светлых нас;

Но когда над Невою длится

Тот особенный, чистый час

И проносится ветер майский

Мимо всех надводных колонн,

Ты – как грешник, видящий райский

Перед смертью сладчайший сон...



1. Анна Горенко в 16 лет. 2. Анна Ахматова и Николай Гумилев 
с сыном Львом, 1915. 3. Ольга Глебова-Судейкина, 1910-е. 
4. Всеволод Князев, 1910-е. 5. Борис Анреп, 1901. 
6. Владимир Шилейко.  Рис. М.Фармаковского. 
7. Николай Пунин, 1920. 8. Артур Лурье, 1920
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1. «ТЫ БУДЕШЬ ПОЭТОМ...»
(Адрес первый: Казанская ул., 4/2)

И
ногда мне кажется, что ее не было. Стихи остались – вот они, только
руку к полке протяни. А ее нет. И не было. Будто она – миф. Бренд, как
сказали бы сегодня. Миф, растиражированный в рассказах, распечатан-

ный в миллионах экземпляров, мельком отразившийся в сотнях чужих зер-
кал, в десятках воспоминаний, в раздутой до невозможности хвале (к чему
она и сама, как известно ныне, приложила руку!) и в невозможной, иногда до
низменной грязи, хуле. Легенды, сплетни, тайны, красивые сказки о себе (она
их звала «пластинками») и сквозь захлебывающийся восторг мемуаров о ней –
вдруг невероятные, порой скандальные, «проговорки». Невольные, как всякие
«проговорки», но которые только лишний раз подтверждали: она была совсем
не такой, какой хотела казаться... Так какой же была? Она – Великая Ахма-
това? И Великая ли?

Этот круг очарования и разочарования ею я «прошел» не раз. От «неужели это
правда?» до «лучше бы этого не знать совсем!..». Впадал из крайности в крайность,
в лед и пламень, в веру и неверие. Пока наконец не понял: есть не одна – три Ах-
матовых. О, знаю, знаю, мне напомнят, что и сама она на старости лет любила го-
ворить: «Есть одна Ахматова, есть другая, а есть еще и третья». Говорила! Но
я имею в виду нечто иное. Была та Ахматова, что выдумывалась ею самой, часто
упоительная до умопомрачения, та, о которой с придыханием рассказывали совре-
менники, и, наконец, Ахматова – реальная, настоящая. Может, самая интересная.
Ведь Петербург, Петроград, Ленинград – не миф же, не сказка, не декорация к ее
жизни. Арка на Галерной, «флюгарка» в Летнем саду, магазин на углу Литейного,
куда забегала в молодости, Троицкий мост, где «придумала» однажды стихотво-
рение про свою жизнь, наконец, шестое окно на Неву, с подоконника которого два
года любовалась закатами. Ведь все это не только было – есть и сегодня! 

Хотите покажу? Хотите устрою нечто вроде виртуальной экскурсии по ее го-
роду, от дома к дому, по тем более чем ста адресам, где она жила или бывала?
И если хотите, то – вперед! От улицы к улице, от детства поэта – к старости, от
легенд и намеков – к твердокаменной, именно так, в буквальном смысле слова,
твердокаменной правде города... 
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Вот Казанский собор – самый центр Петербурга. Но если с Невского обогнуть
собор справа, вы попадете на неожиданно тихую, неширокую, но такую знамени-
тую Казанскую улицу. Здесь, ближе к Гороховой, и по сей день стоит дом карет-
ного мастера Иохима, в котором почти сто восемьдесят лет назад жил сначала
Адам Мицкевич, а затем сам Николай Гоголь (Казанская, 39). А слева, в конце
первого переулка (ныне переулок Сергея Тюленина), у самого канала, – и об этом
знают меньше – в доме двоюродной сестры Ольги Фрейденберг всегда останав-
ливался москвич Пастернак (кан. Грибоедова, 37). Он даже был влюблен в Оль-
гу, правда, еще в 10-м году теперь уже прошлого столетия. 

Но есть на Казанской дом, про который до недавнего времени не знал ниче-
го особо примечательного никто, даже та, что, возможно, жила в нем, – Анна Ах-
матова. Тогда – Анечка Горенко. Дом №4/2, второй слева, если идти от собора.
Но удивительно не это. Удивительно, что спустя тридцать два года Ахматова по-
селится здесь же, на Казанской, но в доме №3 – ровно напротив того, первого
здания. Она, которая слишком любила такого рода совпадения (и они действи-
тельно случались в ее жизни!), никогда не поминала дом №4. Не знала. Ведь ей,
когда она появилась в нем, было всего два года. Здесь находилась служебная квар-
тира отца. Он и мать Ахматовой не были петербуржцами, семья, переехав в сто-
лицу с юга, поселилась сначала в Павловске, потом в Царском Селе. А отец, по-
ступив на службу, то ли получил, то ли снял квартиру на Казанской. Факт этот
обнародовал литературовед Вадим Черных – нашел в «Адресной книге г. Санкт-
Петербурга на 1892 г.»*. С тех пор это место рискует стать на Казанской самым
знаменитым, культовым, как говорят ныне. Только в доме №4 она была младен-
цем и любила лишь переводные картинки да «китайский чай» (детская забава:
чаинки, которые распускаются в воде), а в мрачноватом доме №3 ей было трид-
цать четыре – ее имя гремело, ей едва ли не поклонялись...

Вообще с адресами, по которым жила Ахматова, все время случались какие-то
немыслимые совпадения. Скажем, первый дом Ахматовой в Царском Селе, дом
купчихи Шухардиной, у которой родители сняли квартиру, стоял на улице Широ-

Петербург Анны Ахматовой
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* В.Черных настаивает, что это была всего лишь служебная квартира отца Анны Ахматовой, Ан-
дрея Антоновича Горенко, в прошлом капитана 2-го ранга, старшего штурмана, а в 1891-м, в год жиз-
ни здесь, чиновника для особых поручений Государственного контроля и коллежского ассесора. Впол-
не возможно, хоть и не ясно, что понимать под словом «служебная»: ему дали ее от службы для про-
живания в ней, дали исключительно для служебных встреч или он сам снял ее, чтобы быть поближе
к работе? Почему же не предположить, что семья его бывала здесь, когда приезжала в Петербург?
Или даже останавливалась по этому адресу на день-другой? Подтверждений, конечно, этому нет. Это
мое предположение. В Петербурге семья могла останавливаться и у сестры отца, у Анны Антоновны
Горенко (8-я Рождественская, ныне 8-я Советская ул., 28).



кой. Он сгорел в 1919-м, на его месте привокзальный сквер, а улица получила, ко-
нечно же, имя Ленина. Но странность в том, что и последний дом Ахматовой в Пе-
тербурге – вообще последний! – тоже встал на бывшей Широкой улице, которая
после революции тоже стала именоваться улицей Ленина. Мистика какая-то! Прав-
да, этот последний дом ее, к счастью, цел и сегодня (ул. Ленина, 34). 

В дом №4 просто так ныне не войдешь. Никаких подъездов снаружи – глухие
ворота, закрытые на кодовый замок. Крепость, хранящая свои тайны. Я, правда,
проник внутрь, поднимался по лестницам с высокими полукруглыми окнами, но,
увы, не знал, в какую квартиру въехал сюда в 1891 году Андрей Антонович Го-
ренко. Знал зато другое, что он, еще мичманом, в 1875 году был приглашен пре-
подавать в Петербургский Морской корпус, да оказался, увы, «неблагонадежен»,
свел знакомство с террористами и после покушения на Александра II был уво-
лен вчистую. Уехал в Севастополь. Знал, что две из трех сестер отца были близ-
ки к «Народной воле», а одна, с красивым именем Аспазия (на деле Евгения), бы-
ла, кажется, влюблена в Николая Желвакова, студента-убийцу, расстрелявшего из
пистолета генерал-майора Стрельникова, прокурора, прославившегося своей жес-
токостью. Аспазию даже разыскивала полиция. Такая вот родня оказалась у Ах-
матовой. Правда, сама она, кажется, ничего этого не знала, хотя в семнадцать лет
жила на даче у Аспазии. А может, и не интересовалась. Упоминаний об этом я, во
всяком случае, не встречал нигде, даже у исследователей Ахматовой*. 

В доме на Казанской Горенко поселился, имея на руках троих детей: Инну,
Андрея и Анну. И случилось это как раз в год, когда умер его отец, дед Ахмато-
вой, к тому времени полковник Антон Горенко, участник обороны Севастополя.
Это он был женат на полугречанке, от которой Ахматовой и достался знамени-
тый нос с горбинкой. «Профиль моей дорогой сестры, – писал потом брат Ахма-
товой Виктор, – есть наследство от бабушки-гречанки...» 

Пишу это к тому, что ныне любой скажет – Ахматова вела род от татарского
хана. Увы, литературоведы доказали: ее происхождение от золотоордынского ха-
на Ахмата, «чингизида», последнего татарского хана на Руси, – миф. Образ та-
тарской княжны – легенда, придуманная Ахматовой. Может, первая из легенд,
первая ее «пластинка». На самом деле прабабушка ее, Мотовилова, носила в де-
вичестве фамилию Ахматова, но к золотоордынцам эта женщина с незамыслова-
тым именем Прасковья Федосеевна (не умевшая, кстати, ни читать, ни писать)
отношения не имела. Ахматова знала это, знала в том числе из записок, которые
оставил ее дед по матери, Эразм Стогов. Но признать сей факт – значило бы раз-

1. «Ты будешь поэтом...»
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* Сведения об Аспазии Горенко и Николае Желвакове я почерпнул из прекрасной книги Ирэны
Желваковой «От девичьего поля до Елисейских полей», изданной в 2005 г.


