

Вадим  
Верник



**Вадим  
Верник**

# **Книга победителей**

Беседы и эссе

**Издательство АСТ  
Москва  
2019**



**АСТ**

УДК 79(082)  
ББК 85.3я43  
В35

Все права защищены.  
Любое использование материалов данной книги, полностью или частично,  
без разрешения правообладателя запрещается

Издательство благодарит автора и журнал ОК!  
за предоставленные фотографии

Автор благодарит Наталью Прохорову, Максима Берина,  
Екатерину Кобзарь, Алексея Пушкарева  
за помощь в подготовке книги

**Верник, Вадим Эмильевич.**  
В35 Книга победителей. — М. : Издательство АСТ, 2019. —  
512 с. : илл. + [48 вкл.]. — *(Судьба актера. Золотой фонд)*.  
ISBN 978-5-17-114252-0

Вадим Верник – известный журналист, автор и ведущий программы «2 ВЕРНИК 2» на телеканале «Культура», главный редактор журнала ОК! собрал самые дорогие для него беседы и эссе в отдельную книгу. Собеседники Вадима Верника — звезды театра и кино, музыки и спорта.

УДК 79(082)  
ББК 85.3я43

ISBN 978-5-17-114252-0

© Верник В. Э., 2019  
© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2019

# Содержание

Предисловие .....	9
<b>Марина Ладынина</b>	
Великая затворница .....	12
<b>Майя Плисецкая</b>	
Майя. Прерванный полет .....	25
<b>Галина Вишневская</b>	
Солнечная Галина .....	31
<b>Евгений Леонов</b>	
Кредит доверия .....	38
<b>Элина Быстрицкая</b>	
«Терпеть не могу тех, кто врет — с пользой или во вред» .....	46
<b>Галина Волчек</b>	
«Расставалась я с актерской профессией мучительно» .....	58
<b>Олег Табаков</b>	
Моцарт на все времена .....	73
<b>Людмила Гурченко</b>	
«Ефремов сказал мне: ты моя самая трагическая ошибка» .....	82

<b>Алла Демидова</b>	
«Я всегда была во внутренней эмиграции» . . . . .	96
<b>Людмила Максакова</b>	
«Ой, хуже характера, чем у меня, нет!» . . . . .	114
<b>Елена Образцова</b>	
«Когда ты любишь, ты живешь» . . . . .	128
<b>Михаил Барышников</b>	
Завораживающая провокация . . . . .	144
<b>Марина Неёлова</b>	
«Артистом ты можешь становиться всю жизнь и так и не стать им» . . . . .	148
<b>Татьяна Тарасова</b>	
Одна против всех . . . . .	167
<b>Ирина Муравьёва</b>	
«Счастлив тот, кто знает как можно больше „нельзя“» . . . . .	185
<b>Олег Меньшиков</b>	
«Врачи сказали: еще бы минут тридцать — и всё...» . . . . .	205
<b>Антонио Бандерас</b>	
Вечный студент . . . . .	225
<b>Ирина Розанова</b>	
«Я не пятак, чтобы всем нравиться» . . . . .	237
<b>Дмитрий Хворостовский</b>	
«Опустела без тебя земля...» . . . . .	247

<b>Владимир Машков</b> Машков. Начало .....	251
<b>Венсан Кассель</b> «Не бояться быть собой — самый большой риск» .....	266
<b>Евгений Миронов</b> «Руководить театром я согласился с легкостью Хлестакова» .....	277
<b>Рената Литвинова</b> «Быть нормой для меня, скорее, оскорбление» .....	293
<b>Федор Бондарчук</b> «Всё только начинается» .....	313
<b>Анна Нетребко и Юсиф Эйвазов</b> «У нас каждый день — медовый месяц» .....	327
<b>Константин Хабенский</b> Стопроцентный пассажир .....	349
<b>Чулпан Хаматова</b> Время Ч .....	365
<b>Сергей Безруков</b> «Творческая жизнь моя отнюдь не лучезарна» ..	382
<b>Ксения Раппопорт</b> Ксения, которая гуляет сама по себе .....	398
<b>Диана Вишнёва</b> Искры и пламя .....	416

<b>Денис Мацуев</b>	
«Я и маменькин сыночек, и пацан, и вундеркинд»	431
<b>Светлана Захарова</b>	
Свет Светланы	448
<b>Анна Меликян</b>	
Облако любви	459
<b>Татьяна Навка</b>	
«Я плакала от счастья, что больше никогда не зайду в спортзал»	469
<b>Анна и Надежда Михалковы</b>	
Наследницы по прямой	478
<b>Владимир Вдовиченков</b>	
«Если надо поднять паруса, я готов залезть на мачту»	498



## Предисловие

Помню, как к нам домой приходил Олег Ефремов. Я, семиклассник, буквально застыл в дверях, когда увидел в прихожей Олега Николаевича с его знаменитой и такой обаятельной улыбкой. Вместе с папой Ефремов готовился к записи на радио пушкинского «Медного всадника», и они встретились чтобы порепетировать. Папа многие годы был главным режиссером литературно-драматического вещания Всесоюзного радио, а мама преподавала в музыкальной школе. И, естественно, мы с братьями Игорем и Славой росли в этой атмосфере творчества. Я обожал слушать папины разговоры по телефону с Верой Марецкой, Татьяной Дорониной, Юрием Богатыревым, Алексеем Баталовым... Телефонные обсуждения могли быть бурными, страстными или, наоборот, очень мягкими и трепетными, и все знаменитые актеры, с которыми общался папа, невольно становились для меня такими близкими людьми. На семейных торжествах у родителей бывали Юрий Левитан, Вячеслав Тихонов, Армен Джигарханян...

Когда по радио шли папины постановки, жизнь дома замирала. Мы садились за столом вокруг радиоприемника и превращались в одно большое ухо. Однажды — и это

было таким счастьем — папа занял нас с Игорем в радиоспектакле «Обелиск» по Быкову, хоть и в массовке, но рядом с нами у микрофона — Михаил Ульянов!

А еще, с пятого класса, я делал домашние альбомы: вырезал из газет и журналов статьи о театре и кино, фотографии актеров. С помощью канцелярского клея и авто ручки эти материалы обретали новую жизнь. Я фантазировал, делал свои маленькие открытия, и забывал о реальном времени. У меня сохранились эти альбомы — мои «исследования» о Большом театре, Московском Художественном, «Современнике». Особое место занимала коллекция фотографий актеров — с автографами. Например, «дорогой Вадик, всего доброго тебе в твоём начинании». И подпись: «Иннокентий Смоктуновский».

Естественно, у меня не было никаких сомнений, куда поступать после школы: только ГИТИС, театроведческий факультет. Правда, моя мечта могла в одночасье разрушиться. Как выяснилось, после экзамена-собеседования один педагог сказал своим коллегам: «Какой-то несерьезный у нас абитуриент Верник. То он на актерский поступает, то на театроведческий. Никак не может определиться». Но кто-то из комиссии все же объяснил ему, что «Верник» — это два разных абитуриента, — на актерский поступал Игорь, и, конечно, он ходил на прослушивания во все вузы.

После института у меня было одно желание — устроиться работать в литературную часть какого-нибудь театра и тихо созерцать мир закулисы. Но, увы, все места были заняты. И я обратился в газету «Московский комсомолец» (печатался там еще в студенческие годы). Мне дали задание побеседовать — ни больше ни меньше — с Марком Захаровым! Эта встреча стала точкой отсчета. Я почувствовал вкус к журналистике, мне уже не хотелось заниматься ничем другим. «МК», еженедельник «Неделя», позже появилось телевидение, потом радио. Кстати, к предложению

Дмитрия Диброва начать работать на ТВ и делать программу о кино я отнесся крайне настороженно, и когда Дима мне говорил, что запуск программы «Мотор!..» откладывается, я был самым счастливым человеком на свете. Но час икс все-таки настал.

Около двадцати лет я снимал программу о молодых талантах «Кто там...» на телеканале «Культура». А в 2017-м руководитель канала Сергей Шумаков предложил нам с Игорем сделать программу вдвоем, — так возник проект «2 ВЕРНИК 2», такой важный и дорогой для нас. Семь лет назад я вернулся в печатную журналистику — меня пригласили стать главным редактором журнала ОК!

Вот так, на телевидении, в прессе и на радио (радио «Культура») я занимаюсь тем, к чему тяготеет душа. Для меня журналистика — сродни психологии. Все мои герои — победители, а путь к успеху у каждого свой. Вопросы, ответы, вновь вопросы... Со временем созрело желание собрать самые дорогие для меня беседы и эссе в отдельную книгу. И оказалось, что частные истории, собранные вместе, дают любопытнейший срез времени, эпохи, даже нескольких эпох.

Звезды театра и кино, музыки и спорта... Я сознательно не атакую героев и не стремлюсь уложить их на лопатки. Абсолютно убежден, что в любви и позитиве можно раскрыть собеседника гораздо глубже, и вот уже он рассказывает об очень сокровенных вещах... А мне каждый раз хочется дойти до самой сути.

Вадим ВЕРНИК

# Марина Ладынина

## Великая затворница

Марина ЛАДЫНИНА... Легенда кино, любимица нескольких поколений зрителей, народная артистка Советского Союза, лауреат пяти (!) Сталинских премий, — по количеству подобных наград она рекордсменка.

В начале 90-х я работал в отделе литературы и искусства еженедельника «Неделя». В сентябре 1992-го мы напечатали очерк критика и литературоведа Виталия Вульфа «Свет далекой звезды», посвященный Ладыниной. Я готовил материал к публикации и, получив «сигнальный» экземпляр, позвонил, не без робости, Марине Алексеевне на домашний телефон. «Благодарю вас и прошу прислать десять экземпляров», — сказала Ладынина чистым звонким голосом, и в конце добавила: «Я могла бы рассказать вам много интересного». Эта фраза обрадовала меня, но больше удивила: я не раз слышал от коллег-журналистов, как долго и тщетно они добивались встречи с актрисой. Ладынина с 1954 года (ей тогда было 46 лет) не снималась в кино, напрочь отказывалась давать интервью и уже много лет избегала фоторепортеров. Она стала великой затворницей. Почти как Грета Гарбо, которая на пике кинокарьеры удалилась от внешнего мира и тщательно оберегала свою дальнейшую жизнь.

И все-таки, вдохновленный словами Марины Алексеевны, я пытался в течение трех недель договориться с ней о встрече, но по разным причинам встречу она переносила в туманное будущее. Когда я окончательно потерял надежду, раздался звонок Виталия Яковлевича Вульфа: «Мы с тобой приглашены к Ладыниной домой на чай. Принеси фотографию из «недельской» публикации — надо вернуть ее хозяйке. И на всякий случай захвати диктофон».

Наконец, мы в доме на Котельнической набережной. Пока шли в подъезде по длинному коридору, хранившему тайны сталинской эпохи, я мысленно рисовал портрет сегодняшней Ладыниной. Но как только открылась дверь, я был ошеломлен: на пороге стояла худенькая бойкая женщина, на вид лет 65-ти (хотя на тот момент его было 84), в черных брюках, элегантной малиновой мохеровой кофте, белой сорочке. На лице — модные очки в широкой оправе, они укрупняли красивые карие глаза. Пикантная деталь: Ладынина забыла убрать одну бигуди, но сказать ей об этом было неловко. Позже она сама это заметила и рассмееалась. Но эта бигуди придавала ее облику какую-то домашнюю трогательность.

Энергичным жестом Марина Алексеевна пригласила нас в гостиную. Никакой роскоши. Почти спартанская обстановка. По нашей просьбе хозяйка комментирует фотографии, висящие на стене. Вот она в юности: «Я тут хмурюсь, хотя характер у меня жизнерадостный. Видно еще тогда я предчувствовала: не все в жизни будет сладко». Здесь же — фотография дирижера Герберта фон Караяна. «Хоть и безграмотная, выросла в деревне, — отшучивается Ладынина, — но всегда любила ходить в консерваторию. Концерт Караяна оставил сильнейшее впечатление». Рядом со своей фотографией в роскошном меховом манти («это на Каннском кинофестивале») прикрепила снимок, напечатанный в «Неделе»: Марина Алексеевна, с пленительной улыбкой, в окружении выдающихся мужчин —

Николая Черкасова, Михаила Ромма и своего бывшего мужа, Ивана Пырьева. После расставания с Пырьевым (он влюбился в начинающую актрису Людмилу Марченко и ушел от жены) Ладынина больше не появлялась на экране. Несмотря на болезненный разрыв отношений, фактически сломавший ее судьбу, Ладынина все время мысленно возвращалась к Пырьеву. Во всяком случае, на стенах висело много фотографий, напоминавших о нем.

На кухне засвистел чайник. Хозяйка принесла варенье, печенье, яблоки. Завязалась беседа. Мы с Вульфом задавали вопросы, а Марина Алексеевна на них отвечала, причем иногда достаточно подробно. Я включил диктофон. Чтобы не смущать Ладынину (не знал, как она отреагирует), держал диктофон под столом, но он был включен на протяжении всего нашего разговора. Кстати, это был единственный раз в жизни, когда я действовал как папарацци! Вульф, видя мое смятение, подбадривал. Лишь перед самым уходом пришлось признаться, что все записывалось на пленку. Более того, я набрался наглости и спросил, можно ли сделать для «Недели» печатную версию услышанного. Марина Алексеевна была очень недовольна — все-таки общалась с нами не как с журналистами. Но неожиданно смягчилась: «Хорошо, попробуйте. Только обязательно покажите, что у вас получилось».

Я вышел от Ладыниной окрыленный. Это будет настоящая сенсация! Когда рассказал о нашей встрече в редакции, все вместе решили, что надо делать материал срочно, в ближайший номер. Мы даже успели напечатать анонс: впервые и только у нас откровенные признания Марины Ладыниной. Я расшифровал текст и понял, что это должно быть не интервью, а несколько новелл с прямой речью актрисы. Через три дня у меня все было готово. Предварительно показал материал Вульфу. Ему понравилось: «Звони Ладыниной».

И вот я вновь в доме на Котельнической набережной. Теперь уже чувствую себя посмелее. Ладынина встретила

меня приветливо, налила чай и стала читать текст. По ходу чтения лицо ее становилось все более напряженным. «И что, вы хотите это напечатать? И это?..» Дойдя до финала, она сказала: «Это печатать категорически нельзя». Вот так жестко и решительно. Я попытался возразить: «Марина Алексеевна, сейчас другие времена, обо всем можно говорить открыто». Бесполезно. А я, честно говоря, думал в тот момент только обо одном: как журналист я потерпел фиаско, сенсация не состоится...

---

*Уже шестнадцать лет Ладыниной нет в живых. Я много раз мысленно возвращался к той давней встрече. Материалы в моем архиве сохранились, так же как и пленка с записью беседы. Это документ истории. И не только самой Марины Ладыниной, но и истории страны, которой уже нет. Итак, несколько новелл из жизни Марины Ладыниной, рассказанные ею самой.*

## Абакумов

— До войны я любила отдыхать в Коктебеле. Как-то на пляже ко мне подошел молодой человек. Представился: «Виктор Семенович». Он был некрасив, но отлично сложен. Мы вместе купались, загорали. Затем стали встречаться в Москве. Тогда я работала в Московском Художественном театре (в 1933–1935 годах. — Прим.). Он провожал меня после спектаклей домой, произнося одну и ту же фразу: «Какая ты хорошенькая!», — со временем эта фраза начала меня раздражать. Постепенно ухаживания прекратились.

Когда началась война, я отправила сына с няней в Алма-Ату и собиралась вскоре поехать туда вместе с мужем.