



Александр Прокопович

**КРАТКИЙ КУРС
НАЧИНАЮЩЕГО
АВТОРА**

Москва
Издательство АСТ

УДК 82.0
ББК 83
П80

Серия «Мастер текста»

Оформление обложки: *Юлия Межова*

Прокопович, Александр Александрович

П80 Краткий курс начинающего автора/Александр Прокопович. —
Москва: Издательство АСТ, 2018. — 157, [1] с. — (Мастер текста).

ISBN 978–5–17–108596–4

Режиссеры фантастических фильмов любят помещать своих героев в виртуальные миры. Физическое тело лишь слегка подергивается, а героям кажется, что они бегают по горам и долам, спасая кого-то, спасаясь сами... Ну, и найдите мне отличия между этими героями и читателем!

Без электричества и проводов, без хитроумных схем книга делает то, о чем ученые пока только фантазируют.

Итак, книга — это прибор, который в состоянии запустить читателя в виртуальный мир, созданный автором. И мы с вами будем говорить о том, как создаются эти миры и как сделать так, чтобы читатель действительно стал полностью наш, а тело его — слегка подергивалось.

Мы будем говорить о мастере новых реальностей, о писателе.

© Александр Прокопович, текст, 2017
© ООО «Издательство АСТ», 2018

Оглавление

| | |
|--|-----|
| <i>Вступление. Кто такой писатель?</i> | 5 |
| <i>Глава первая. С чего начинается...</i> | 9 |
| <i>Глава вторая. Герой</i> | 12 |
| <i>Глава третья. Идея</i> | 23 |
| <i>Глава четвертая. Мир</i> | 31 |
| <i>Глава пятая. История</i> | 35 |
| <i>Глава шестая. Структура текста</i> | 43 |
| <i>Глава седьмая. Другая структура текста</i> | 49 |
| <i>Глава восьмая. А теперь о плане книги всерьез</i> | 55 |
| <i>Глава девятая. Чтение как процесс</i> | 58 |
| <i>Глава десятая. Писать как?</i> | 67 |
| <i>Глава одиннадцатая. Жанры</i> | 72 |
| <i>Глава двенадцатая. Язык</i> | 92 |
| <i>Глава тринадцатая. Диалог</i> | 97 |
| <i>Глава четырнадцатая. О достоверности и моделировании</i> | 101 |
| <i>Глава пятнадцатая. Драматизация</i> | 115 |
| <i>Глава шестнадцатая. Реклама и продвижение</i> | 121 |
| <i>Глава семнадцатая. О том, как вас покупают, или Как надо работать с издательством</i> | 132 |
| <i>Глава восемнадцатая. Немного об авторском праве</i> | 141 |
| <i>Глава девятнадцатая. Деньги</i> | 148 |
| <i>Глава двадцатая. Контрольные вопросы</i> | 150 |
| <i>Кода. Писать или не писать?</i> | 157 |

Кто такой писатель?

Читателям этого знать не надо, но авторы должны отдавать себе отчет в том, что мастер слова – это несколько больше, чем человек, который написал некую историю. Некую историю раз в жизни может написать любой нормальный человек. Скорее всего, это будет автобиографическая история, и, скорее всего, она будет неплоха. Ну, если выжать в одну книгу всё самое забавное, что было в жизни, должно получиться как минимум нескучно.

Писатель – это другое.

К писателям надо относиться с опаской. Хороший писатель – это мастер, который с помощью слов может заставить других людей плакать, смеяться, верить, любить...

Он может написать такое любовное письмо, что женщина, ну хотя бы на время прочтения письма, будет... **его** женщиной.

Мастер манипуляции – вот кто такой писатель. Он может казаться совершенно обычным человеком, как и супергерой без фирменного плаща. Но стоит ему оказаться наедине с компьютером...

В этом тексте мы будем говорить именно о тех вещах, которые делают писателя не таким, как все. Мне бы хотелось, чтобы вы никогда не забывали о том, что вам повезло: вы другие, способные на то, что неподвластно простым смертным.

Первое, что можно услышать, зайдя речь о литературе: «Всем нравится разное...» Куда рука автора потянулась, рыская по клавиатуре, на какую клавишу нажала, то и хорошо.

Участвующие в дискуссии абсолютно уверены: нет никаких критериев оценки текста, за исключением нравится – не нравится...

Не все – но и это прогресс – признают, что всетаки хорошо бы прочесть пару книг, прежде чем начинать писать свою.

А как на самом деле?

Есть одна бесспорная истина: одного таланта совершенно недостаточно для того, чтобы написать книгу.

Некоторые считают, что литературного таланта не существует.

Есть эмоциональный опыт и нужное количество прочитанного в детстве, дальше все как в любой другой профессии – упорство, удача, судьба.

Вот то, что точно необходимо для автора:

- ◆ Умение чувствовать – с толстой кожей сюда не ходи.
- ◆ Умение найти и сберечь историю – без этого вообще никак.
- ◆ Наблюдательность всегда. Опыт не столько эмоциональный, сколько просто опыт человека, который

много где бывал и много чего слышал и видел. Потому что без этого не будет никакой достоверности.

◆ Умение стать другим. «По Станиславскому» или по кому угодно, но – непременно ставить себя на место другого человека. Иначе – как придумать героя?

◆ Умение моделировать. Выстраивать причинно-следственные связи. Иначе – как создавать события?

◆ Умение жить и хорошо ориентироваться в своем тексте, точно помнить все, что уже было изложено, чтобы продолжать двигаться в рамках этой же книги, развивая ее сюжет, а не начинать каждый раз заново.

Вероятно, надо сказать, что тупых писателей просто не бывает. То есть глупый человек может написать книгу, но не может стать писателем. Почему? Ну, потому, что все то, что я описал выше, доступно людям только с достаточно высоким IQ.

И наконец, главная способность, которая, с моей точки зрения, находится в прямой зависимости от интеллекта. Способность каждый день писать, каждый день увеличивать объем созданного текста. Упорно, несмотря ни на что. И так годами.

И, чтобы совсем закончить с предварительными текстами... Что есть книга? Инструмент.

Режиссеры в фантастических фильмах любят изображать несчастных, попавших в какой-нибудь виртуальный мир. Физическое тело слегка подергивается, а героям кажется, что они бегают по горам и долам, спасая кого-то, спасаясь сами... Ну, и найдите мне отличия между этими героями и читателем?.

Без электричества и проводов, без хитроумных схем книга делает то, о чем только фантазируют ученые.

Хотя... Разве язык – это не самый виртуозный инструмент? Оттачиваемый тысячами. Пусть мне кто-то скажет, что какой-нибудь коллаидер способен на большее, чем язык.

Итак, книга – это прибор, который в состоянии запустить читателя в виртуальный мир, созданный автором. И мы с вами будем говорить о том, как создаются эти миры и как сделать так, чтобы читатель действительно стал полностью наш, а тело его – слегка подергивалось.

Мы будем говорить о мастере новых реальностей, о писателе.

Домашнее задание

- Напишите эссе объемом 2000 знаков на тему «Быть писателем».
- Для писателя текст – это метод познания мира. Быть писателем – напишите, что это означает для вас.

Глава первая

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ...

С веры, что вы можете создать книгу. И эта вера должна быть железобетонной. Никакой редактор, никакой друг, супруг и ночной кошмар не должны ни на секунду заставить вас усомниться в том, что вы – автор.

Перечитывайте эти строчки каждый раз, когда вам в голову будут приходить всякие неправильные мысли.

Перечитывайте эти строчки, если вы уже написали целых две страницы, и на втором миллионе знаков перечитывайте снова.

Уверовали – здорово! Жаль только, что этого мало. Должно быть что-то еще.

Вариант первый – **идея**. И вы убеждены, что она настолько ценна, что ей мало прийти вам в голову, она обязана пройти дальше.

Вариант второй – просто **ощущение, шутка, запах...** неважно что. Что-то, что вас зацепило. Что-то, что

настолько ценно для вас, что вы готовы написать роман ради вот этого единственного чувства.

Вариант третий – **герой**. Вероятно, уникальный, иначе вы бы не обратили на него внимания.

Четвертый – **история**.

Пятый – среда, **мир** – некое место, где у вас будут происходить ключевые события.

Быть может, кто-то добавит еще один вариант? Деньги? Но это просто бонус. Не более.

Дальше сложнее. Фишка в том, что на самом деле вам нужно **все сразу** – и герой, и история, и идея, и ощущение. Мало того, вы уже должны знать, чем закончится ваша история и какой будет кульминация. Говоря об этом, я вообще не имею в виду затасканную историю о том, что роман уже как бы написан, осталось только экспортировать его из головного мозга в файл.

Вполне возможно, вы еще поменяете финал и вдруг окажется, что придуманная кульминация вообще из другого романа... И всё же.

Вы должны очень многое продумать еще до того, как напишете первую главу.

Сложность в том, что все обязано быть взаимосвязано.

Чувствуете прелести сочинительства? Я никак не могу закончить первую главу о том, как надо начинать текст, а мне уже нужно переходить ко второй – о герое. Потому что, пока мы с вами не разберемся с героем, двигаться дальше никак не получится.

И вот сейчас я вас напугаю окончательно.

Та книга, которую вы придумали, ваша история, ваш герой, ваш мир – все они сидят у вас в голове, но стоит им

оформиться в виде знаков и пробелов, как они становятся чем-то совсем другим.

И почти наверняка вам раз десять придется все менять.

Домашнее задание

- Создайте начало истории. Главный критерий – начало должно быть таким, чтобы мучительно хотелось узнать, что же случилось дальше. Объем текста – не более 2000 знаков с учетом пробелов. И попытайтесь заявить и героя, и мир, и начало истории.

Глава вторая

ГЕРОЙ

Маленький человек, лишние люди, герой нашего времени... Ну, не то чтобы мне чем-то не угодила великая русская литература. Просто путь в классики – он довольно труден (мало того что труден – он непредсказуем: меняется эпоха – меняются классики; Шекспир стал классиком через 200 лет после смерти). И потому я совершенно не призываю вас выходить из «Шинели» Гоголя. Ваш герой может быть настолько невероятным, насколько вы этого захотите. Худшее, что вы можете сделать, это попытаться сделать его обычным хорошим парнем или простой замечательной девушкой. Конечно, и такие герои кое на что способны. Но почему не создать кого-то уникального? Высокого или маленького, красавца или редкого уroda, сверхинтеллектуала или жуткого мизантропа-тупицу?

Чем ярче ваш герой, тем проще с ним работать.

То есть я тут не об идее и не о замысле – я тут неожиданно о ремесле.

Даже если вы собираетесь написать классический научно-фантастический роман, в котором сформулируете блестящую идею, как на самом деле можно собрать

своими руками небольшой телепорт, герой – важнее идеи. Потому как если это художественная литература – то обязательно герой. Нет героя – ничего нет. Читатель может заинтересоваться книгой только о нем самом, о том, что ему близко. Даже если этот книжный «он сам» – это собачка, спешащая домой, мушкетер Франции семнадцатого века или дельфин-мутант на космическом корабле.

Так это работает, иначе – нет.

Герой – это та точка, в которой автор прикасается к читателю. Читатель ассоциирует себя с героем, а вы с героем делаете что хотите. И понятна трудность: вам позарез надо, чтобы читатель ощутил себя героем. А как? А почему? А от чего это зависит?

Понятно, что главное – это сопереживание. И тут работают разные вполне понятные, но не всегда очевидные вещи.

1. И У МЕНЯ ВСЕ ТОЧНО ТАК ЖЕ

Было такое?

Вот едет герой в автобусе, и рядом с ним свободное место, а входящие пассажиры садятся с кем угодно, только не с ним. И читатель вспоминает – и у него так было. Автор чуть позже делает неслабый вывод о том, что герой-то – мутант, поэтому нормальные люди с ним рядом и не садились. А поздно. Читатель уже тоже мутант. В том смысле, что поверил: это про него.

Понятное дело, что завоевать читателя можно историями не только про мутантов – можно и про малолетних волшебников, и про нелюбимых никем девушек...

Человек за свою жизнь попадает в огромное количество ситуаций, так что с легкостью сам готов представить

себя на месте героя. Трудность только одна – интересно чтобы было и достоверно.

Ну вот с автобусом – достоверно? Это Клиффорд Саймак так постарался.

А с Гарри Поттером? Вот двоюродному брату все, а ему ничего? Что, разве не случалось так с кем угодно? Разве каждый из нас не сталкивался с несправедливостью? То есть читателю кажется – **КАЖЕТСЯ** – что такое случилось только с ним и героем, а на самом деле это такое общее место. Но так как книгу читатель осиливает в одиночестве, то все работает.

2. У МЕНЯ ВСЁ НЕ ТАК, НО Я ХОЧУ ВОТ КАК У НЕЕ (НЕГО)

Ну-ка, кто не хотел, чтобы ради него были готовы идти на смерть? Или обладать такой силой воли, что вот вокруг война, нищета, а ты подумаешь обо всём этом завтра, не растеряешься и все выдержишь. Или вообще просто: а вот умею летать! Или: живу вечно, летаю, дико сильный, могу кого угодно загипнотизировать, но вот с солнечным светом беда...

Выглядит довольно просто, да так оно и есть.

3. Я ЛЮБЛЮ ЕГО!

Есть герои, в которых читатели просто влюбляются, верят им сразу и во всем. Такая получилась Алиса Селезнева у Булычёва в первых книгах, такими получались многие герои у Стругацких. Причем, заметьте, от величия автора эта способность влюблять в своих героев читателя никак не зависит. Трудно влюбиться в героев Достоевского или Толстого, Чехова или Набокова... Очевидно, что фишка тут не в величии.

И хотя понятно, что любовь зла, все же читатель влюбляется, как правило, в героев с чувством юмора, обаятельных и таких, с кем хотелось бы дружить, любить – просто общаться каждый день.

4. ЕЩЕ ВАРИАНТЫ

О да! Они существуют. К примеру, так называемая «слезогонка». Ваша героиня – безногая слепая девочка, которая мечтает стать солисткой в мюзикле. И, ну понятно, становится в финале. Но что-то в этом есть постыдное, не правда ли? Вроде бы многие так и делают, хоть товарища фон Триера вспомнить, но какой-то это не слишком ли маркетинговый подход?

В теории можно хоть социологический опрос провести и вычислить персонажа, в котором точно большинство себя узнает и который будет для всех актуален, но результат этот мы уже все видели. Включаешь телевизор: вот та самая счастливая семья, настойчиво рекламирующая майонез, сгущенку и мыло. И не уверяйте меня, что это разные семьи. В общем, я за вариант № 3, то есть за любовь, но остальные – тоже работают.

И вот вы, и вот ваш герой, а я чуть выше написал: надо бы героя «поярче». И написал, что так легче. И вот почему. Цинично и ремесленно.

Представим себе ситуацию: наш герой должен пройти два квартала, встретить бандитов, как-то с ними справиться и успеть на свидание с любимой девушкой.

Понятно, что наш персонаж обаятелен, молод и влюблен. А что еще?

Давайте так: один вариант – он хромает, ну, одна нога короче другой, а второй – у него с ногами все хорошо.