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Мир, милостивые государи, за последнее время взял, да 

и увеличился. Но в то же время как бы и уменьшился.

Вы смеетесь? Дескать, я глупости болтаю? Одно-де про-

тиворечит другому? Сейчас докажу вам, что отнюдь.

Выгляньте, господа, в окно. И что вы видите, какая кар-

тина перед вами? Овин, ответите вы, не отступая от истины, 

и отхожее место за ним. А что расположено дальше, ну, за от-

хожим местом? Так вот если я спрошу девушку, которая спе-

шит к нам с пивом, она ответит, что за отхожим местом ржа-

ное поле, за ржаным полем — Яхимова заграда, за загра-

дой — смолокурня, а дальше-то уж, пожалуй, и Малая 

Козолупа.

Достаточно спросить нашего корчмаря, и тот как чело-

век весьма знающий добавит, что и это вовсе не конец, что 

за Малой Козолупой есть еще и Большая Козолупа, за ними 

имение Коцмыров, за Коцмыровом селение Лазы, за Лаза-

ми — Гощ, а за Гощем, пожалуй, уже будет Твардогура. Но за-

метьте, чем более ученого человека я стану спрашивать, 

к примеру, вас, тем дальше мы отойдем от нашего овина, на-

шего отхожего места и обеих Козолуп — ибо более посвя-

щенному уму известно, что Твардогурой мир тоже не огра-

ничивается, что дальше лежат Олесьница, Бжег, Немодлин, 

Ниса, Глубчицы, Опава, Новый Ийчин, Тренчин, Нитра, 

Остжыгом, Буда, Белград, Рагуза, Янина, Коринф, Крит, 

Александрия, Каир, Мемфис, Птолемей, Фивы… Ну что? 

Разве мир не увеличивается? Не становится все больше?

Но и это еще не конец. Двигаясь от Фив вверх по Нилу, 

который в виде реки Гихон вытекает из источника в земном 

рае, мы дойдем до земель эфиопов, за которыми, как извест-

но, раскинулась пустынная Нубия, жаркая страна Куш, зла-

тобогатый Офир и вся неизмеримая Africae Terra, ubi sunt 
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leones 1. А дальше океан, окружающий всю землю. Целиком. 

Но и на этом океане острова имеются — как то: Катай, Та-

пробана, Брагин, Оксидрат, Гинософы и Чипангу, в коем 

климат изумительно урожайный, а драгоценности горами 

навалены, о чем пишет ученый Гуго из Святого Виктора 

и Петр д’Алилли, а также его милость Жан де Мандевилль, 

коий собственными очами чудеса оные обозревал.

Таким образом мы доказали, что на протяжении несколь-

ких миновавших столетий мир весьма существенно расши-

рился. Разумеется, в определенном смысле. Ибо даже если 

материи как таковой в мире и не прибавилось, то названий 

новых уж прибыло наверняка.

Как же, спросите вы, согласовать с этим утверждение, 

будто наш мир уменьшился? А я вам незамедлительно это 

докажу. Только прошу не насмехаться — и не перебивать, 

ибо то, что я сейчас скажу, вовсе не плод моей фантазии, 

а сведения, почерпнутые из книг. А над книгами хихикать 

негоже, ибо для того, чтобы они возникли, кому-то при-

шлось потрудиться в поте лица.

Как известно, наш мир есть плоскость суши, имеющей 

форму круглого блина, в центре коего расположен Иеруса-

лим. Блин тот со всех сторон океаном окружен. На востоке 

край земли образуют Кальпа и Абила, Геркулесовы Столпы 

и ущелье Аида между ними.

На юге, как я только что показал, за Африкой распрости-

рается океан. На южном востоке твердую землю завершает 

подчиняющаяся князю Иоанну India inferior, тако же земли 

Гога и Магога. В северной стороне света последним краеш-

ком земли является Ultima Thule 2, там же, ubi oriens iungitur 

aquiloni 3, лежит земля Могаль, или Тартар. На востоке же 

свет оканчивается Кавказом, чуть подальше Киева.

А теперь мы подходим к сути дела, то есть к португаль-

цам. А конкретно — к инфанту Генриху, князю Висеу, сыну 

1 Африка, где живут львы (лат). — Здесь и далее примеч. пер., 

за исключением особо оговоренных случаев.
2 Край земли (лат.).
3 где восток соединяется с севером (лат.).
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короля Иоанна. Португалия, что уж тут скрывать, есть ко-

ролевство не из больших, инфант же этот лишь третий по сче-

ту сын, посему неудивительно, что из своей резиденции в Са-

грише он чаще и с надеждой превеликой на море погляды-

вал, нежели на Лиссабон. Собрал он в Сагрише астрономов 

и картографов, мудрых евреев, мореходов и капитанов, ма-

стеровкорабелов… И началось.

В Год Господень 1418-й добрался капитан Жоао Гон-

сальвеш Шарко до островов, именуемых Insulas Canarias, Ка-

нарскими, а название оттуда пошло, что собак было там об-

наружено превеликое множество. Вскоре после этого, 

в 1420 году, тот же Гонсальвеш Шарко совместно с Триста-

ном Ваш Тейксейру доплыл до острова, окрещенного Ма-

дейрой. В 1427-м каравеллы Диего де Сильвеша дошли 

до островов, кои назвали Азорами — откуда такое название 

взялось, одному Диеге и Богу ведомо. Едва несколько лет 

тому назад, в 1434 году, очередной португалец, Жиль Эанеш, 

обошел полуостров Боядор. А шел слух, что уже готовится 

предпринять плавание инфант дон Генрих, которого неко-

торые уже начинают называть «мореходом» — El Navegador.

С великим изумлением и уважением отношусь я к оным 

мореходцам. Неустрашимые они люди. Ведь сущий же ужас 

отправляться на океан под парусами. Шквалы там и штор-

мы, скалы подводные, горы магнетические, кипящие и клей-

кие моря, постоянно если не водовороты, так турбуленция, 

а если не турбуленция, так течения. Чудовища кишмя ки-

шат, полно там драконов водных, морских серпенсов, змей, 

тритонов, гиппокампов, сиренов, дельфинов и пластуг. Ро-

ятся в море sanguissugae, polypi, octopi, locustae, cancri, pistrixi 1 

разные и прочее. Самое страшное в конце — ибо там, где 

оканчивается океан, за краем самым, начинается Пекло. Вы 

думаете, почему солнце на заходе бывает таким красным? 

Так вот потому как окунается оно в огни адские. А по всему 

океану рассеяны дыры; наплывет каравелла по нечаянности 

на такую дыру и прямиком в ад проваливается, тут ей со всем, 

что на ней, конец приходит. Видать, таким это образом было 

1 кровопроливцы, полипы, осьминоги, лангусты, крабы (лат.).
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сотворено, чтобы не дать смертному человеку по морям пла-

вать. Ад есть пекло для тех, кто запреты нарушает.

Но, насколько я знаю жизнь, португальцев это не оста-

новит.

Ибо navigare necesse est1, а за горизонтом есть острова, ко-

торые надо открывать. Необходимо нанести на карту дале-

кую Тапробану, описать в roteiros2 путь к таинственному Чи-

панг, обозначить Insole fortunate, Счастливые острова. На-

добно же плыть далее, по тропе святого Брендана, дорогой 

мечты, к Ги Брасиль, к неведомому. Затем, чтобы неведомое 

обратить в ведомое и знакомое.

И вот — quod erat demonstrandum3 — мир наш уменьша-

ется и сокращается, ибо еще немного, и все уже окажется 

на картах, на портуланах4 и в ротейрос. И неожиданно все 

окажется близко.

Мир уменьшается, и в нем остается все меньше места 

для легенд. Чем дальше отплывают португальские каравел-

лы, чем больше становится количество открытых и назван-

ных островов, тем меньше остается легенд. То и дело какая-

либо развенчивается, словно дым. И у нас остается все мень-

ше иллюзий. А когда умирает мечта, то тьма заполняет 

опустевшее место. В темноте же, особенно если вдобавок 

еще и разум уснет, сразу пробуждаются чудовища. Что? Кто-

то это уже сказал? До меня? Милостивый государь, а разве 

есть что-то такое, чего бы кто-то уже когда-то не сказал? Од-

нако в горле у меня что-то пересохло… Вы спрашиваете, 

не побрезгую ли я пивом? Конечно, нет.

Что вы сказали, благочестивый брат от святого Доми-

ника? Ага, что пора кончать треп не на тему и вернуться 

к рассказу? К Рейневану, Шарлею, Самсону и другим? Ис-

тинная правда, брат. Самое время. Так что возвращаюсь.

Наступил год Господень 1427-й. Помните, что он при-

нес? А как же! Забыть невозможно. Но все же напомню.

1 Древняя матросская поговорка: «Плыть необходимо» (лат.).
2 морские карты (компасные), употреблявшиеся в XIII и XIV ве-

ках (порт.).
3 что и требовалось доказать (лат.).
4 описаниях (порт.).
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В ту весну, кажись, в марте, наверняка перед Пасхой, 

огласил папа Мартин V буллу Salvatoris omnium, в которой 

заявил о необходимости очередного крестового похода про-

тив еретиков-чехов. Вместо Джордано Орсинни папа Мар-

тин назначил кардиналом и легатом a latere Генриха Бофо-

ра, епископа Винчестерского, единоутробного брата короля 

Англии. Бофор рьяно принялся за дело. Безотлагательно 

объявили крестовый поход, дабы мечом и огнем покарать 

гуситских вероотступников. Тщательно подготовили экспе-

дицию, набрали деньги — дело в войне одно из важнейших. 

На этот раз — вот уж чудо из чудес! — никто этих денег не раз-

воровал. Одни хроникеры считают, что крестоносцы вдруг 

стали честными, другие — что деньги на этот раз охраняли 

получше.

Главнокомандующим оного похода франкфуртский сейм 

назначил Оттона фон Цигенхайна, архиепископа Тревира. 

Призвали кого удалось под оружие и знаки крестовы. И вот 

тебе — армия готова. Выставил войско Фридрих Гогенцол-

лерн Старший, электор бранденбургский. Встали баварцы 

под командой князя Генриха Богатого, встал пфальцграф 

Отто из Мосбаха и его брат пфальцграф Иоганн из Ноймар-

кта. Прибыли на сборный пункт малолетний Фридрих Вет-

тин, сын уложенного немощью в постель Фридриха Храбро-

го, электора Саксонии. Прибыли, каждый с солидной ра-

тью, Рабан фон Хельмштетт, епископ Спейера, Анзельм фон 

Неннинген, епископ Аугсбурга, Фридрих фон Ауфсесс, епи-

скоп Вамберга, Иоган фон Брун, епископ Вюрцбурга. Де-

польт де Ружемон, архиепископ Безансона. Прибыли воо-

руженные из Швабии, Гессена, Тюрингии, из северных го-

родов Ганзы.

Двинулось крестовое воинство в поход в начале июля, 

через неделю после Петра и Павла1, перешло границу и по-

тянулось в глубь Чехии, помечая путь свой трупами и по-

жарами. В среду перед Якубом2 крестоносцы, подкреплен-

ные силами католического чешского ландфрида, встали под 

1 29 июня.
2 Среда, предшествующая 25 июля.
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Стжибором, где сидел гуситский пан Пшибик де Кленове, 

и осадили город, очень изнурительно обстреливая его 

из чешских бомбард. Однако пан Пшибик держался стой-

ко и сдаваться не думал. Осада длилась, время уходило. 

Нервничал бранденбургский курфюрст Фридрих. «Это же 

крестовый поход», — кричал он, советуя немедленно дви-

гаться вперед, атаковать Прагу. «Прага, — кричал он, — это 

caput regni1, а у кого в руках Прага, у того и Чехия…»

Жаркое, знойное было лето 1427 года.

А как, спрашиваете, на все это реагировали Божьи вои-

ны? Как, спрашиваете, Прага?

Прага…

Прага смердела кровью.

1 глава (столица) королевства (лат.).



ГЛАВА ПЕРВАЯ,

в которой Прага смердит кровью, Рейневан 
чувствует за собой слежку, а потом — по-
очередно — мается рутиной, вспоминает, 
тоскует, празднует, борется за жизнь 
и утопает в перине. А меж тем история Ев-
ропы резвится, кувыркается, притопывает 
и пищит на поворотах.

Прага смердела кровью.

Рейневан обнюхал рукава куртки. Он только что вышел 

из больницы, а в больнице, как в любом заведении такого 

рода, практически всем и каждому делали кровопускание 

и регулярно вскрывали язвы, да и ампутации следовали одна 

за другой с прискорбной регулярностью. Одежда могла про-

питаться вонью, и в этом не было ничего необычного. Од-

нако курточка источала только запах курточки. И ничего 

более.

Он поднял голову. Принюхался. С севера, с левого бе-

рега Влтавы, долетал запах травы и прелых листьев, сжи-

гаемых в садах и виноградниках. Вдобавок от реки несло 

тиной и падалью — стояла жара, вода сильно упала, обна-

жившиеся берега и высохшие луга уже долгое время по-

ставляли городу незабываемые обонятельные впечатления. 

Но на сей раз воняла не тина. Рейневан был в этом уверен.

Легкий переменчивый ветерок дул с востока, со сторо-

ны Пожичских ворот. Со стороны Виткова. А земля под Вит-

ковским взгорьем вполне могла источать запах крови. По-

тому как крови в землю эту впиталось немало.
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Однако это, пожалуй, невероятно. Рейневан поправил 

на плече ремень торбы и резво направился дальше. Не мо-

жет быть, чтобы этот запах крови — от Виткова. Во-первых, 

это довольно далеко. Во-вторых, бои шли летом 1420 года. 

То есть семь лет назад. Семь долгих лет.

Он, ускорив шаг, миновал уже церковь Святого Креста. 

А запах крови не развеялся. Совсем наоборот. Усилился. По-

тому что вдруг, для разнообразия, повеяло с запада.

«Хм, — подумал он, глядя в сторону недалекого гетто. — 

Камень — не земля, старые кирпичи и штукатурка помнят 

многое, многое может в них продержаться. Все, что они 

впитают, пахнет долго. А там, у синагоги, в улочках и до-

мах, кровь лилась еще обильнее, чем в Виткове. И в несколь-

ко менее отдаленные времена. В 1422 году, во время кро-

вавого погрома, во время смуты, бушевавшей в Праге по-

сле расправы с Яном Желивским1. Разъяренный казнью 

своего любимого трибуна народ Праги восстал, чтобы 

мстить, жечь и убивать. При этом больше всего, как обыч-

но, досталось еврейскому району. У евреев не было ничего 

общего с казнью Желивского. И они уж никоим образом 

не были виновны в его судьбе. Но кого это заботило?

Рейневан свернул за Свентокшиским кладбищем, про-

шел мимо больницы, вышел на Старый Угольный Тарг, пе-

ресек небольшую площадь и углубился в арки и тесные за-

коулки, ведущие к Длинной Твиде. Запах крови улетучился, 

скрылся в море других ароматов. Арки и закоулки воняли 

всем, что только можно себе вообразить.

Зато Длинная Твида встретила его главенствующим над 

всем — и прямо-таки ошеломляющим запахом пекарских 

изделий. В пекарских лавочках, на прилавках и лавках зо-

лотились, красовались и аппетитно пахли знаменитые 

пражские выпечки. Хоть в больнице он позавтракал и го-

лода не чувствовал, но не удержался и в первой же пекарне 

купил две свежайшие булки. Булки, которые здесь называ-

ли цалтами, имели столь навязчиво эротичную форму, что 

1 Яна Желивского и его сподвижников обезглавили 9 марта 

1422 года. В понедельник.
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Рейневан долгое время шествовал по Длинной Твиде слов-

но во сне, натыкаясь на палатки, погрузившись в жаркие, 

как пустынный самум, мысли о Николетте. О Катажине 

Биберштайн. Среди прохожих, на которых он налетал 

и в задумчивости толкал, было несколько вполне привле-

кательных пражанок различного возраста. Он их не заме-

чал. Рассеянно извинялся и шел дальше, попеременно 

то кусая цалту, то словно загипнотизированный всматри-

ваясь в нее.

Старогродский рынок привел его в чувство запахом крови.

«Да, — подумал Рейневан, поедая цалту, — здесь-то, воз-

можно, и неудивительно. Для этих-то булыжников кровь 

не в новинку». Яна Желивского и девятерых его сподвиж-

ников обезглавили как раз здесь, у Старогродской ратуши, 

приманив сюда в тот мартовский понедельник. Когда после 

предательской казни отмывали от крови полы, красная пена 

текла из-под ворот ручьями, стекая, кажется, к самому сто-

ящему посередине рынка позорному столбу и образуя там 

гигантскую лужу. А вскоре после этого, когда весть о смер-

ти трибуна вызвала в Праге взрыв гнева и жажду мести, кровь 

потекла по всем тамошним сточным канавам.

В сторону Божьей Матери у Тына шли люди, они тол-

пились под сводом ворот. «Будет проповедовать Рокицана, — 

подумал Рейневан. — Надо бы послушать, что может сказать 

Ян Рокицана». Слушать проповеди Яна Рокицаны всегда 

стоило. Всегда. Особенно же теперь, во времена, когда так 

называемый ход событий поставлял темы для проповедей 

прямо-таки в ужасающем темпе. Было, ох, было о чем про-

поведовать. И стоило слушать.

«Нет времени, — сообразил он. — Есть более срочные дела. 

И есть проблема… Состоящая в том, что за мной следят».

В том, что за ним следят, Рейневан убедился уже давно. 

Сразу после выхода из больницы у Святого Креста. Следя-

щие были весьма ловкими, держались незаметно, очень ис-

кусно прятались. Но Рейневан их заметил. Потому что это 

было не в первый раз.
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В принципе он знал, кто за ним следил и по чьему при-

казу. Однако это не имело особого значения.

От шпионов надо было отделаться. У него даже был план.

Он вышел на людный и вонючий Скотный Тарг, сме-

шался с толпой, идущей в сторону Влтавы и Каменного Мо-

ста. Он хотел скрыться, а на Мосту, в узкой горловине, тес-

ном перешейке, соединяющем Старе Място с Малой Стра-

ной и Градчанами, в шуме и толчее была реальная возможность 

исчезнуть. Рейневан пробирался в толпе, задевая прохожих 

и нарываясь на оскорбления.

— Рейнмар! — Один из тех, кого он задел, вместо того 

чтобы, как другие, обозвать его курвиным сыном, попривет-

ствовал его, назвав по имени. — Господи! Ты здесь?

— Я здесь. Послушай, Радим… Господи, почему ты так 

воняешь?

— Это, — Радим Тврдик, невысокий и не очень моло-

дой, указал на ведро, которое тащил, — это глина и ил. С бе-

рега реки. Они мне необходимы… Сам знаешь зачем.

— Знаю. — Рейневан беспокойно осмотрелся. — А как же.

Радим Тврдик был, как знали все посвященные, черно-

книжником. Радим Тврдик был также, как знали некоторые 

посвященные, пленен идеей создания искусственного чело-

века. Голема. Все, даже малопосвященные, знали, что един-

ственного до сих пор голема удалось в очень-очень давние 

времена создать некоему пражскому раввину, которого в со-

хранившихся документах называли, вероятно, искаженным 

именем Вар Галеви. Древнему еврею, как говорят докумен-

ты, сырьем для создания голема послужили глина, ил и тина, 

взятые со дна Влтавы. Тврдик — единственный, — однако, 

считал, что роль активизирующего фактора здесь сыграли 

не обряды и заклинания, кстати, известные, а некая опре-

деленная астрологическая конъюнкция, влияющая на кон-

кретный ил и данную глину, на их магические свойства. Од-

нако, не имея ни малейшего понятия, о каком именно рас-

положении планет идет речь, Тврдик действовал методом 

проб и ошибок: набирал глину настолько часто, насколько 

мог, — в надежде, что когда-нибудь нападет на необходи-
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мую. Брал из различных мест. Сегодня явно «перебрал»: судя 

по вони, он взял «сырье» непосредственно из-под какого-то 

отхожего места.

— Ты не на работе, Рейнмар? — спросил Тврдик, выти-

рая лоб тыльной стороной ладони. — Не в больнице?

— Я смог уйти пораньше. Работы не было. Спокойный 

день.

— Дай Бог, — колдун поставил ведро, — чтобы не по-

следний. Потому как время такое…

Все в Праге знали, в чем дело, о каком времени шла речь. 

Но об этом предпочитали не болтать лишнего. Фразы не до-

говаривали. Это вдруг сделалось всеобщим и модным. Обы-

чай требовал в ответ на такое недоговаривание сделать му-

друю мину, вздохнуть и многозначительно покачать голо-

вой. Но у Рейневана не было на это времени.

— Иди своим путем, Радим, — сказал он, оглянувшись. — 

Я не могу здесь стоять. А лучше б и ты не стоял.

— Э-э-э?

— За мной следят. Поэтому я не могу идти на Суконни-

ческую.

— Следят, — повторил Радим Тврдик. — Те, что обычно?

— Наверное. Бывай.

— Погоди.

— Чего ради?

— Неразумно пытаться уйти от хвоста.

— Почему бы?

— Для следящих, — пояснил на удивление толково чех, — 

попытки отделаться от хвоста явный знак, что у того, за кем 

следят, не все в порядке с совестью и есть что скрывать. 

На воре шапка горит. То, что ты не идешь на Суконниче-

скую, — мудро. Но не крути, не сбегай, не скрывайся. Делай 

то, что делаешь всегда. Заставь шпиков заскучать от нудной 

повседневной рутины.

— Например?

— У меня в глотке пересохло от копания ила. Пошли 

«Под рака». Выпьем пива.

— За мной следят, — напомнил Рейневан. — Ты не бо-

ишься…


