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ОТ АВТОРА

Еще не была закончена первая публикация этого 
романа в журнале, а искусственные спутники уже на-
чали стремительный облет нашей планеты.

Перед лицом этого неопровержимого факта с ра-
достью сознаешь, что идеи, лежащие в основе романа, 
правильны.

Размах фантазии о техническом прогрессе чело-
вечества, вера в непрерывное совершенствование и 
светлое будущее разумно устроенного общества — все 
это так весомо и зримо подтверждено сигналами ма-
леньких лун. Чудесное по быстроте исполнение одной 
мечты из «Туманности Андромеды» ставит передо 
мной вопрос: насколько верно развернута в романе 
историческая перспектива будущего? Еще в процессе 
писания я изменял время действия в сторону его при-
ближения к нашей эпохе. Сначала мне казалось, что 
гигантские преобразования планеты и жизни, опи-
санные в романе, не могут быть осуществлены ранее 
чем через три тысячи лет. Я исходил в расчетах из 
общей истории человечества, но не учел темпов уско-
рения технического прогресса.

При доработке романа я сократил намеченный 
срок на тысячелетие. Но запуск искусственных спут-



ников Земли подсказывает мне, что события романа 
могли бы совершиться еще раньше. Поэтому все опре-
деленные даты в «Туманности Андромеды» изменены 
на такие, в которые сам читатель вложит свое пони-
мание и предчувствие времени.

Особенностью романа, не сразу, может быть, по-
нятной читателю, является насыщенность научными 
сведениями, понятиями и терминами. Это не недо-
смотр или нежелание разъяснить сложные формули-
ровки. Только так мне показалось возможным придать 
колорит будущего разговорам и действиям людей 
времени, в которое наука должна глубоко внедриться 
во все понятия, представления и язык.

И. Ефремов 



Туманность Андромеды 5

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ЖЕЛЕЗНАЯ ЗВЕЗДА

В тусклом свете, отражавшемся от потолка, шка-
лы приборов казались галереей портретов. Круглые 
были лукавы, поперечно-овальные расплывались в 
наглом самодовольстве, квадратные застыли в тупой 
уверенности. Мерцавшие вну три них синие, голубые, 
оранжевые, зеленые огоньки подчеркивали впечат-
ление.

В центре выгнутого пульта выделялся широкий и 
багряный циферблат. Перед ним в неудобной позе 
склонилась девушка. Она забыла про стоявшее рядом 
кресло и приблизила голову к стеклу. Красный от-
блеск сделал старше и суровее юное лицо, очертил 
резкие тени вокруг выступавших полноватых губ, за-
острил чуть вздернутый нос. Широкие нахмуренные 
брови стали глубоко-черными, придав глазам мрач-
ное, обреченное выражение.

Тонкое пение счетчиков прервалось негромким 
металлическим лязгом. Девушка вздрогнула, выпря-
милась и заломила тонкие руки, выгибая уставшую 
спину.

Позади щелкнула дверь, возникла крупная тень, 
превратилась в человека с отрывистыми и точными 
движениями. Вспыхнул золотистый свет, и густые 
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темно-рыжие волосы девушки словно заискрились. 
Ее глаза тоже загорелись, с тревогой и любовью об-
ратившись к вошедшему.

— Неужели вы не уснули? Сто часов без сна!..
— Плохой пример? — не улыбаясь, но весело 

спросил вошедший. В его голосе проскальзывали вы-
сокие металлические ноты, будто склепывавшие речь.

— Все другие спят, — несмело произнесла девуш-
ка, — и... ничего не знают, — добавила она вполго-
лоса.

— Не бойтесь говорить. Товарищи спят, и сейчас 
нас только двое бодрствующих в космосе, и до Земли 
пятьдесят биллионов километров — всего полтора 
парсека!

— И анамезона только на один разгон! — Ужас и 
восторг звучали в возгласе девушки.

Двумя стремительными шагами начальник три-
дцать седьмой звездной экспедиции Эрг Hoop достиг 
багряного циферблата.

— Пятый круг!
— Да, вошли в пятый. И... ничего. — Девушка 

бросила красноречивый взгляд на звуковой рупор ав-
томата-приемника.

— Видите, спать нельзя. Надо продумать все ва-
рианты, все возможности. К концу пятого круга дол-
жно быть решение.

— Но это еще сто десять часов...
— Хорошо, посплю здесь, в кресле, когда кончит-

ся дей ствие спорамина. Я принял его сутки назад.
Девушка что-то сосредоточенно соображала и на-

конец решилась:
— Может быть, уменьшить радиус круга? Вдруг у 

них авария передатчика?
— Нельзя! Уменьшить радиус, не сбавляя скоро-

сти, — мгновенное разрушение корабля. Убавить ско-
рость и... потом без анамезона... полтора парсека со 
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скоростью древнейших лунных ракет? Через сто тысяч 
лет приблизимся к нашей солнечной системе.

— Понимаю... Но не могли они...
— Не могли. В незапамятные времена люди мог-

ли совершать небрежность или обманывать друг дру-
га и себя. Но не теперь!

— Я не о том, — обида прозвучала в резком отве-
те девушки. — Я хотела сказать, что «Альграб», может 
быть, тоже ищет нас, уклонившись от курса.

— Так сильно уклониться он не мог. Не мог не 
отправиться в рассчитанное и назначенное время. 
Если бы случилось невероятное и вышли из строя оба 
передатчика, то звездолет, без сомнения, стал бы пе-
ресекать круг диаметрально, и мы услышали бы его 
на планетарном приеме. Ошибиться нель зя — вот она, 
условная планета!

Эрг Hoop указал на зеркальные экраны в глубоких 
нишах со всех четырех сторон поста управления. 
В глубочайшей черноте горели бесчисленные звезды. 
На левом переднем экране быстро пролетел малень-
кий серый диск, едва освещенный своим светилом, 
очень удаленным отсюда, от края системы Б-7336-
С+87-А.

— Наши бомбовые маяки работают отчетливо, 
хотя мы сбросили их четыре независимых года на-
зад. — Эрг Hoop указал на четкую полоску света вдоль 
длинного стекла в левой стене. — «Альграб» должен 
быть здесь уже три месяца тому назад. Это значит, — 
Hoop поколебался, как бы не решаясь произнести 
приговор — «Альграб» погиб!

— А если не погиб, а поврежден метеоритом и не 
может развивать скорость?.. — возразила рыжеволосая 
девушка.

— Не может развивать скорость! — повторил Эрг 
Hoop. — Да разве это не то же самое, если между ко-
раблем и целью встанут тысячелетия пути? Только 
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хуже — смерть придет не сразу, пройдут годы обре-

ченной безнадежности. Может быть, они позовут — 

тогда узнаем... лет через шесть... на Земле.

Стремительным движением Эрг Hoop вытянул 

складное кресло из-под стола электронной расчетной 

машины. Это была малая модель МНУ-11. До сих пор 

из-за большого веса, размеров и хрупкости нельзя 

было устанавливать на звездолетах электронную ма-

шину-мозг типа ИТУ для всесторонних операций и 

полностью поручить ему управление звездолетом. 

В посту управления требовалось присутствие дежур-

ного навигатора, тем более что точная ориентировка 

курса корабля на столь далекие расстояния была не-

возможна.

Руки начальника экспедиции замелькали с бы-

стротой пианиста над рукоятками и кнопками расчет-

ной машины. Бледное, с резкими чертами лицо засты-

ло в каменной неподвижности, высокий лоб, упрямо 

наклоненный над пультом, казалось, бросил вызов 

силам стихийной судьбы, угрожавшим живому мирку, 

забравшемуся в запретные глубины пространства.

Низа Крит, юный астронавигатор, впервые попав-

шая в звездную экспедицию, затихла, не дыша на-

блюдая за ушедшим в себя Ноором. Какой он спо-

койный, полный энергии и ума, любимый человек!.. 

Любимый давно уже, все пять лет. Нет смысла скры-

вать от него... И он знает, Низа чувствует это... Сейчас, 

когда случилось это несчастье, ей выпала радость 

дежурить вместе с ним. Три месяца наедине, пока 

остальной экипаж звездолета погружен в сладкий гип-

нотический сон. Еще осталось тринадцать дней, по-

том заснут они — на полгода, пока не прейдут еще 

две смены дежурных: навигаторов, астрономов и ме-

хаников. Другие — биологи, геологи, чья работа на-

чинается только на месте прибытия, — могут спать и 
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дольше, тогда как астроному... о, у них самый напря-

женный труд!

Эрг Hoop поднялся, и мысли Низы оборвались.

— Я пойду в кабину звездных карт. Ваш отдых 

через... — он взглянул на циферблат зависимых ча-

сов, — девять часов. Успею выспаться, перед тем как 

сменить вас.

— Я не устала, я буду здесь сколько понадобится, 

только бы вы смогли отдохнуть!

Эрг Hoop нахмурился, желая возразить, но усту-

пил неж ности слов и золотисто-карих глаз, доверчи-

во обращенных к нему, улыбнулся и молча вышел.

Низа уселась в кресло, привычным взглядом оки-

нула приборы и глубоко задумалась.

Над ней чернели отражательные экраны, через 

которые центральный пост управления совершал об-

зор бездны, окружавшей корабль. Разноцветные 

огоньки звезд казались иглами света, пронзавшими 

глаз насквозь.

Звездолет обгонял планету, и ее тяготение застав-

ляло корабль качаться вдоль изменчивого напряжения 

поля гравитации. И недобрые величественные звезды 

в отражательных экранах совершали дикие скачки. 

Рисунки созвездий сменялись с незапоминаемой бы-

стротой.

Планета К2-2Н-88, далекая от своего светила, хо-

лодная, безжизненная, была известна как удобное 

место для рандеву звездолетов... для встречи, которая 

не состоялась. Пятый круг... И Низа представила себе 

свой корабль, несущийся с уменьшенной скоростью 

по чудовищному кругу, радиусом в миллиард киломе-

тров, беспрерывно обгоняя ползущую как черепаха 

планету. Через сто десять часов корабль закончит пя-

тый круг... И что тогда? Могучий ум Эрга Ноора сей-

час собрал все силы в поисках наилучшего выхода. 
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Начальник экспедиции и командир корабля ошибать-
ся не может — иначе звездолет первого класса «Тан-
тра» с экипажем из лучших ученых никогда не вер-
нется из бездны пространства! Но Эрг Hoop не оши-
бется...

Низа Крит вдруг почувствовала отвратительное, 
дурнотное состояние, которое означало, что звездолет 
отклонился от курса на ничтожную долю градуса, до-
пустимую только на уменьшенной скорости, иначе 
его хрупкого живого груза не осталось бы в живых. 
Едва рассеялся серый туман в глазах девушки, как 
дурнота наступила снова — корабль вернулся на курс. 
Это неимоверно чувствительные локаторы нащупали 
в черной бездне впереди метеорит — главную опас-
ность звездолетов. Электронные машины, управляю-
щие кораблем (ибо только они могут проделывать все 
манипуляции с необходимой быстротой — человече-
ские нервы не годятся для космических скоростей), 
в миллионную долю секунды отклонили «Тантру» и, 
когда опасность миновала, столь же быстро вернули 
на прежний курс.

«Что же помешало таким же машинам спасти 
„Альграб“? — подумала пришедшая в себя Низа. — Он 
наверняка поврежден встречей с метеоритом. Эрг 
Hoop говорил, что до сих пор каждый десятый звез-
долет гибнет от метеоритов, несмотря на изобретение 
столь чувствительных локаторов, как прибор Волла 
Хода, и защитные энергетические покрывала, отбра-
сывающие мелкие частицы». Гибель «Альграба» по-
ставила их самих в рискованное положение, когда 
казалось, что все хорошо продумано и предусмотрено. 
Девушка стала вспоминать все случившееся с момен-
та отлета.

Тридцать седьмая звездная экспедиция была на-
правлена на планетную систему близкой звезды в со-
звездии Змееносца, единственная населенная плане-
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та которой — Зирда — давно говорила с Землей и 
другими мирами по Великому Кольцу. Внезапно она 
замолчала. Более семидесяти лет не поступало ни од-
ного сообщения. Долг Земли, как ближайшей к Зир-
де планеты Кольца, был выяснить, что случилось. 
Поэтому корабль экспедиции взял много приборов и 
нескольких выдающихся ученых, нервная система 
которых после многочисленных испытаний оказалась 
способной вынести годы заключения в звездолете. 
Запас горючего для двигателей — анамезона, то есть 
вещества с разрушенными мезонными связями ядер, 
обладавшего световой скоростью истечения, был взят 
в обрез не из-за веса анамезона, а вследствие огром-
ного объема контейнеров хранения. Запас анамезона 
рассчитывали пополнить на Зирде. На случай, если с 
планетой произошло бы что-либо серьезное, звездо-
лет второго класса «Альграб» должен был встретить 
«Тантру» у орбиты планеты К2-2Н-88.

Низа чутким ухом уловила изменившийся тон на-
стройки поля искусственного тяготения. Диски трех 
приборов справа замигали неровно, включился элек-
тронный щуп правого борта. На засветившемся экра-
не появился угловатый блестящий кусок. Он двигал-
ся, как снаряд, прямо на «Тантру» и, следовательно, 
находился далеко. Это был гигантский обломок ве-
щества, какие встречались необычайно редко в кос-
мическом пространстве, и Низа поспешила опреде-
лить его объем, массу, скорость и направление поле-
та. Только когда щелкнула автоматическая катушка 
журнала наблюдений, Низа вернулась к своим воспо-
минаниям.

Самым острым из них было мрачное кроваво-
красное солн це, выраставшее в поле зрения экранов 
в последние месяцы четвертого года пути. Четвертого 
для всех обитателей звездолета, несшегося со скоро-
стью 5/6 абсолютной единицы — скорости света. На 
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Земле прошло уже около семи лет, называвшихся не-

зависимыми.

Фильтры экранов, щадя человеческие глаза, изме-

няли цвет и силу лучей любого светила. Оно станови-

лось таким, каким виделось сквозь толстую земную 

атмосферу с ее озонным и водяным защитными экра-

нами. Неописуемый призрачно-фио летовый свет вы-

сокотемпературных светил казался голубым или белел, 

угрюмые серо-розовые звезды становились веселыми, 

золотисто-желтыми, наподобие нашего Солнца. Здесь 

горящее победным ярко-алым огнем светило прини-

мало глубокий кровавый тон, в котором земной на-

блюдатель привык видеть звезды спектрального клас-

са* М5. Планета находилась гораздо ближе к своему 

солнцу, чем наша Земля — к своему. По мере прибли-

жения к Зирде ее светило стало огромным алым ди-

ском, посылавшим массу тепловых лучей.

За два месяца до подхода к Зирде «Тантра» начала 

попытки связаться с внешней станцией планеты. 

Здесь была только одна станция на небольшом, ли-

шенном атмосферы природном спутнике, находив-

шемся ближе к Зирде, чем Луна к Земле.

Звездолет продолжал звать и тогда, когда до пла-

неты осталось тридцать миллионов километров и чу-

довищная скорость «Тантры» замедлилась до трех 

тысяч километров в секунду. Дежурила Низа, но и 

весь экипаж бодрствовал, сидя в ожидании перед эк-

ранами в центральном посту управления.

* Спектральный класс (звезды) — спектральные классы звезд 

обозначаются буквенно в таком порядке О, В, A, F, G, К, М — от 

очень горячих голубых звезд с поверхностной температурой 100 

000° до красных с температурой в 3000°. Каждый класс имеет десять 

нисходящих степеней, обозначающихся цифрой, например А7. 

Особые классы звезд N, P, R, S — с повышенным содержанием 

углерода, циана, титана, циркония в своих спектрах.
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Низа звала, увеличивая мощность передачи и бро-
сая вперед веерные лучи.

Наконец они увидели крохотную блестящую точ-
ку спутника. Звездолет стал описывать орбиту вокруг 
планеты, по степенно приближаясь к ней по спирали 
и уравнивая свою скорость со скоростью спутника. 
«Тантра» и спутник как бы сцепились невидимым ка-
натом, и звездолет повис над быстро бегущей по сво-
ей орбите маленькой планеткой. Электронные сте-
реотелескопы корабля теперь прощупывали поверх-
ность спутника. И внезапно перед экипажем «Тантры» 
появилось незабываемое зрелище.

Огромное плоское стеклянное здание горело в 
отблесках кровавого солнца. Прямо под крышей на-
ходилось нечто вроде большого зала собраний. Там 
застыло в неподвижности множество существ, непо-
хожих на землян, но, несомненно, людей. Астроном 
экспедиции Пур Хисс, новичок в космосе, заменив-
ший перед самым отъездом испытанного работника, 
волнуясь, продолжал углублять фокус инструмента. 
Ряды смутно видимых под стеклом людей оставались 
совершенно неподвижными. Пур Хисс повысил уве-
личение. Стало видно возвышение, обрамленное пуль-
тами приборов, с длинным столом, на котором, скре-
стив ноги, перед аудиторией сидел человек с безум-
ным, устремленным вдаль взором пугающих глаз.

— Они мертвы, заморожены! — воскликнул Эрг 
Hoop.

Звездолет продолжал висеть над спутником Зир-
ды, и четырнадцать пар глаз, не отрываясь, следили 
за стеклянной могилой — это действительно была 
могила. Сколько лет сидят здесь эти мертвецы? Семь-
десят лет назад замолчала планета, если прибавить 
шесть лет полета лучей — три четверти века...

Все взгляды обратились к начальнику. Эрг Hoop, 
бледный, всматривался в палевую дымку атмосферы 
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планеты. Сквозь нее тускло просвечивали едва замет-
ные штрихи гор, отблески морей, но ничто не давало 
ответа, за которым они явились сюда.

— Станция погибла и не восстановлена за семь-
десят пять лет! Это означает катастрофу на планете. 
Надо спускаться, пробивать атмосферу, может быть, 
сесть. Здесь собрались все — я спрашиваю мнения 
Совета...

Возражать стал только астроном Пур Хисс. Низа 
с негодованием рассматривала его большой хищный 
нос и низко посаженные некрасивые уши.

— Если на планете катастрофа, то никаких шансов 
на получение анамезона у нас нет. Облет планеты на 
небольшой высоте и тем более приземление уменьшат 
наш резерв планетарного горючего. Кроме того, не-
известно, что случилось. Могут быть мощные излу-
чения, которые погубят нас.

Остальные члены экспедиции поддержали началь-
ника.

— Никакие планетные излучения не опасны ко-
раблю с космической защитой. Выяснить, что случи-
лось, — разве не за этим мы посланы сюда? Что от-
ветит Земля Великому Кольцу? Установить факт — 
еще очень мало, надо объяснить его. Простите мне 
эти ученические рассуждения! — говорил Эрг Hoop, 
и обычные металлические нотки в его голосе зазве-
нели насмешкой. — Вряд ли мы сможем уклониться 
от своего прямого долга...

— Температура верхних слоев атмосферы нор-
мальна! — радостно воскликнула Низа.

Эрг Hoop улыбнулся и стал снижаться осторожно, 
виток за витком, замедляя спиральный бег звездолета, 
приближавшегося к поверхности планеты. Зирда была 
немного меньше Земли, и на низком облете не тре-
бовалось очень большой скорости. Астрономы и гео-
логи сверяли карты планеты с тем, что наблюдали 
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оптические приборы «Тантры». Материки сохранили 
в точности прежние очертания, моря спокойно бле-
стели в красном солнце. Не изменили свои формы и 
горные хребты, известные по прежним снимкам, — 
только планета молчала.

Тридцать пять часов люди не покидали своих на-
блюдательных постов.

Состав атмосферы, излучение красного светила — 
все совпадало с прежними данными о Зирде. Эрг 
Hoop раскрыл справочник по Зирде и отыскал стол-
бец данных по ее стратосфере. Ионизация оказалась 
выше обычной. Смутная и тревожная догадка начала 
созревать в уме Ноора.

На шестом витке спусковой спирали стали видны 
очертания больших городов. По-прежнему ни одного 
сигнала не прозвучало в приемниках звездолета.

Низа Крит сменилась, чтобы поесть, и, кажется, 
задремала. Ей показалось, что она спала всего не-
сколько минут. Звездолет шел над ночной стороной 
Зирды не быстрее обычного земного спиролета. Здесь, 
внизу, должны были расстилаться города, заводы, пор-
ты. Ни единого огонька не мелькнуло в кромешной 
тьме внизу, как ни выслеживали их мощные оптиче-
ские стереотелескопы. Сотрясающий гром рассекае-
мой звездолетом атмосферы должен был слышаться 
за десятки километров.

Прошел час. Не вспыхнуло ни одного огня. То-
мительное ожидание становилось невыносимым. 
Hoop включил преду предительные сирены. Ужасный 
вой понесся над черной бездной внизу, и люди Земли 
надеялись, что он, слившись с грохотом воздуха, будет 
услышан загадочно молчавшими обитателями Зирды.

Крыло огненного света смахнуло зловещую тьму. 
«Тантра» вышла на освещенную сторону планеты. 
Внизу продолжала расстилаться бархатистая чернота. 
Быстро увеличенные снимки показали, что это сплош-


